No sé. Qué sea una novela, qué un poema, qué un cuento, me importa poco. Como hacedor uno escribe lo que puede, y no lo que quiere. Como lector, podemos adaptar la mirada, como graduando el enfoque, pero la aspiración es encontrarse con un texto que, independientemente del emblema que lo ciña, nos conmueva o corroa o estremezca o agite, no ya en su totalidad, sino al menos en un fragmento de una página de un capítulo del libro. Para mí ese numen motor que altera mi cerebro reside necesariamente en una transmisión sensible desde el emisor, una forma poética en la voz, el tono y el ritmo que perfile una realidad alternativa.

Icuza no es una novela. Con mayor precisión: Icuza no es sólo ni esencialmente una novela. Se narra la magnífica historia de un corsario inútilmente victorioso; la trama es intensa, dura, emocionante; hay batallas marítimas, naufragios, derrotas, victorias absurdas, sexo, muerte. Pero la armazón es pura matería poética: un aliento que convierte a los sentidos en una presencia que llena y empuja a la siguiente página, un viento cálido o de herrumbre que hiela o tumba a cada vuelta de hoja. Icuza es la historia de la muerte narrada a través de la sequía, el hedor y la humedad que percibe el cuerpo de un hombre que pudiera ser yo, nosotros. Es la historia del deseo, el anhelo, la angustia, la desazón, el miedo. La historia de lo que se pudo ser, pero perteneció a otro. La historia del cansancio y de la pérdida de lo que no se tuvo. La historia también de la belleza: belleza en la salitre que resquebraja las lenguas, en la fermentación de la saliva y los insectos, en la tenacidad y la ternura y la presencia terrible y luminosa de las sirenas transparentes. Belleza de toda esa argamasa que el narrador empasta y nutre, translúcida, furtiva, sensible.

«La nave simulaba su propia destrucción. Cada tabla crujía, gemía como madre provocándose el aborto del germen en su vientre. ¿Podía imaginarse un dolor mayor? Icuza se creyó la suma insignificancia. Su madre le despreciaba hasta el punto de ansiar su destrucción. Sí, sabía que todo era parte del castigo, que en el sufrimiento de lo intuido se cerraba la sanción, que, en definitiva, nunca cumpliría sus amenazas porque aquello formaba parte de una esplendorosa muestra de amor, pero no por ello pudo evitar el vértigo. Un vértido lacerante e inacabable, incombustible, casi eterno, suspendido sobre el camastro, sobre ese camastro que también era nave, también era barco.» Icuza, Alber Vázquez, Verbigracia, 2007