No hay obviedad, ni hay prosa decantada, ni silabarios exactos para ocultar, como el limón ocultaba la podedumbre del pescado, la ausencia de la música; no hay tampoco infantilismo ni una concepción aleatoria del verso del que corta jamón sin dominio del cuchillo: Amonal y otros poemas (Enrique Falcón, Ediciones Idea, 2005) y Lengua de Signos (Daniel Bellón, Ediciones Idea, 2005) presentan una doble sensibilidad que los sostiene como poesía: la que percibe y se empapa y regurgita el mundo que nos insulta a cada paso, y la que lame el verbo y sus cadencias. Álvaro Ojeda ya escribió por aquí una intensa y acertada reseña del libro de Daniel Bellón; añadiré tan sólo que, curiosamente, percibo una mayor implicación, una más profunda cercanía e implicación en los poemas «sociales» (perdón) que en los de carácter amoroso o sentimental. Como muestra de lo mejor del libro, dejo un poema que creo sintetiza su poética de la resistencia:

Fronteras

Muy lejos
Del sueño anarquista de los peces

Bajante la costa la frontera
Es una alimaña que no duerme
Y acumula restos entre los arrecifes

Mis vecinos
Encuevados de miedo
La aplauden

El libro de Enrique Falcón (aquí una selección) tiene una mayor conciencia militante, y es más uniforme que el de Bellón, y quizás menos poético; he de decir que no tiene la fuerza de La marcha de 150.000.000 (7 i Mig Ediciones, 1998), un prodigio ininterrumpido de ritmo, dolor y pasmo; pero si Amonal se lee como una continuación de su marcha poética cobra un mayor sentido. El paso largo, el galope de aquel, deviene coda sincopada en este, apenas apuntes entrecortados, esputos o vómitos que le provoca el entorno y que se articulan en poemas; de hecho, el epílogo, casi un tercio de la extensión del libro, abandona el poema para escribir una crónica del espanto de la injusticia y el crimen del poder y de la respuesta poética y cultural, que da un mayor sentido a los versos precedentes.

(Al tiempo que estos libros leí, en un par de días del pasado verano, Sombra antigua, libro que recoge la poesía de Pablo Mora, y que recién acaba de ganar el Premio Nacional del Libro en Venezuela. La de Mora también es una poética heredada de la social de los ciencuenta, pero en su rama nerudiana, no de panfleto, sino de canto abisal, de versículo oracular. Basada en la enumeración de un lenguaje riquísimo y profuso —varios poemas son cascadas aparentemente caóticas de palabras y palabras— tiene en ese rasgo su acierto y su freno, pues produce ahogo en ocasiones, parece faltar el aire y agota la lectura de algunos poemas en exceso extensos o repetitivos, aunque en cualquier vericueto de la página brota como una ardilla asustada un verso hermoso: «Puta lágrima fiesta larga y sola espejo de la guerra oleaje de la sombra cielo alado de locura furia fieramente izada alcatrazo de la muerte vivovuelo de las hojas viejo alero del asombro escarapela de los dioses insomne camarada a pie…».)