Mediodía en Indian Wells, California. Dos tenistas de élite se retan en la pista central. El comentarista televisivo, intentando transmitir el ambiente que se respira allá abajo, nos cuenta que “es el momento álgido del día… en lo que a temperatura se refiere”.

Me sorprende la frase. Está bien dicha, al menos a la luz de lo que hoy se considera normal en el idioma, pero no deja de rechinarme discretamente.

La palabra álgido llega a nuestro vocabulario desde el latín algor, que significa “frío”. Sin embargo, me queda claro (y supongo que al resto de los espectadores) que lo que el periodista quería decir es que era el momento de mayor calor de la jornada.

Álgido venía siendo utilizada casi exclusivamente en la jerga médica, para calificar los procesos febriles que hacían sentir al paciente vivos escalofríos. Como quiera que este momento solía coincidir con la fase culminante de la enfermedad, el término en oídos de los profanos fue tomando forma poco a poco para designar al fin el apogeo de alguna situación, aunque la misma fuese acompañada de altas temperaturas. Aunque en 1927 el diccionario de la RAE pontificaba que tal uso era disparate, hoy es comúnmente aceptado. El hablante, poderoso y tiránico dueño del lenguaje, ha doblegado al académico. Suele suceder así.

La triada cadavérica que indicaba la fase temporal de un fallecido se componía de hecho de Algor (frío), Rigor (rigidez) y Livor (lividez, amoratamiento). Y de éstos sólo el rigor mortis permanece de momento inamovible, pues también la lividez, que fuesen las manchas cárdenas que por decantación dejaba la sangre en la zona baja del cadáver, se interpretó por los no iniciados en la terminología forense como lo más evidente: la palidez que las zonas exangües mostraban, justo el extremo opuesto. Hoy ya lo acepta el diccionario como “inténsamente pálido”.

El culmen es lo más alto, y culminar sería por tanto alcanzar esa posición, y así fue durante algunos siglos (“estoy como el sol que culmina en el meridiano”, Valera). Sin embargo hoy es casi exclusivamente utilizado para el momento en que se pone punto final a un proceso, pese a que su mayor intensidad tuviese lugar hace tiempo.

En estos días he podido leer noticias donde se cuenta que algunos obtienen en su campo un éxito abismal, o que algo es de una importancia abismal. Evidentemente el abismo es algo grande, pero hacia abajo, supuestamente en sentido negativo. Es cierto que se cita con frecuencia la diferencia abismal, como aquella que, por la disparidad de niveles, era insalvable para los mortales. Vendrá de ahí, digo yo, que el concepto empiece a rolar de “profundo” a “inmenso”.

En este año olímpico volveremos a recordar que los griegos que inventaron la competición lanzaban un objeto al que llamaban “disco”: Entre los antiguos era una bola de metal, o piedra de un pie de diámetro, de que se servían en los juegos del gimnasio para ejercitar los mancebos la fuerza, y mostrar la destreza en arrojarla. Tal era la versión que en el siglo XVIII tenía el diccionario de la academia de este objeto. No fue sino hasta finales del XIX que alguien acierta a definirlo como “objeto cilíndrico cuya base es mucho mayor que su altura”.

Mas hete aquí que, a principios del pasado siglo XX, el concepto cobra una nueva dimensión como objeto donde se puede grabar voz y sonido y ser reproducido en el gramófono. Un siglo más tarde hemos venido en saber que, además de gorgoritos, podemos grabar datos digitales en artilugios de semejante forma geométrica. Pero llegamos al momento en que no improbablemente, en su ordenador, tenga también “pinchado” un disco USB ... que es básicamente CUADRADO. No haré apuestas, pero me atrevería a pronosticar que en pocos años el término puede abandonar su referente geométrico y cobrar el significado genérico de soporte de grabación de datos independientemente de su forma espacial.

Digital, por cierto, se utiliza como antónimo de analógico y proviene de dígito, dedo, lo que sugiere valores del 1 al 10, aunque la tecnología actual es casi exclusivamente binaria, es decir, valores 0 y 1.

El idioma cambia, evoluciona, se adapta a la sociedad y arropa sus novedades al mismo tiempo que arrincona lo obsoleto. Hace unos días hice un experimento: leí a mi hija, diez añitos, la genial descripción que Quevedo hace del dómine Cabra. A la dulce criatura le pareció divertida, y pudo captar el sentido global del retrato del archipobre y protomiserable cura, pero desconocía palabras como ceñidor, sarmiento, cuévano, búas, ..., no entendió el uso ambiguo de largo (generoso), paño (tela de lana) es para ella un trapo de limpiar (y de algodón) y no veía en qué se parecía un compás a un tenedor hasta que le expliqué que en aquella época los tenedores eran de dos pinchos, como también le tuve que aclarar por qué el fraile no usaba “cuello ni puños”.

Y aunque su formación le proporcionará en unos años el suficiente conocimiento sobre esos términos arcaicos para que pueda disfrutar casi al completo de la lectura de nuestras joyas, es evidente que nunca usará esos términos en su vida cotidiana. A la recíproca, tampoco el de las gafillas redondas sabrá nunca qué cosa es chatear (para él sería dejar chato a alguien), unos vaqueros (pastores de vacas) o un bolígrafo (¿?).

Bueno es todo esto, aunque complique la vida. Un organismo que no se renueva es un organismo muerto. Pero no dejo de observar que estos brotes verdes del léxico son siempre adoptados en completa y popular democracia: el pueblo es quien decide al fin qué terminos se han de usar y su significado, y si se empeña en que significa lo contrario de lo que fuese lógico ¿quìén podría oponerse?