Terminar una relación siempre será como matar a alguien. Un poco de cada persona muere cuando un amor intenso se termina. No hay nada peor que cuando el sentimiento se agota. Nunca estamos tan desnudos e indefensos. Al contrario de lo que ella pensaba, él se lo tomó demasiado bien. Era lo mejor para ella en ese momento en el cual no se debía distraer con nada.

Se dieron la mano al final y no lloraron. Ya lo habían hecho demasiado juntos y quizás una última lágima resultara algo falsa. Ella sepultó su última relación buena tras de sí como quien acude a hacer un trámite a primera hora de la mañana. Nunca se imaginó que enterraría esos cinco años en menos de 40 minutos. Salió de casa de Ernesto despidiéndose para siempre de todo. Ya estaba cierta.

Llegó a su casa, plena de cosas a medio desempacar, demasiado temprano. El gato la recibió en la sala. Ella dejó la puerta, la ventana y el acceso al techo abiertos. Esperaba que dartañan entendiera el mensaje porque sólo contaba con ese día para alejarse. Lo más seguro es que se quedara con los vecinos: siempre lo quisieron mucho.

En el cuarto había una caja de papeles que ella misma había organizado: para papá y mamá, para mi pequeño hijo Santiago (“no se me olvide que debo llamarlo al campamento de verano. Pobrito mi niño”), para mi tía magdalena, para mis hermanos los dos juntos y sus mujeres, para mis sobrinos, para mis amigas: dánae, francesca, clara, roble…