Silvia Banfield

¿De qué nos lamentamos, si los muros crecen como hongos de frontera después de la caída del muro de Berlín? La Libertad es una demostradora de cosméticos en la 5ta. Avenida de N.Y. Somos pasajeros del pasado, artistas sobrevivientes de un futuro errático, iluminado por un sol negro medieval. Los caballeros en sus castillos, resguardados en sus puentes y empalizadas, el tiempo allí es otro como el destino. Atrás queda el estío, y el temporal de nieve de este invierno lo borra todo, sepulta y agranda la imborrable huella con que alguien nos marcó. Detrás de sus ojos, el futuro me espanta. Somos la paradoja de un tiempo discontinuo, fragmentado en el aire, disperso, atado a la muñeca imperial. Fechas ciegas, locas, sopladas al viento sin inocencia, caen a las puertas de Bagdad. Es el 2005 grabado con arena en la frente de un soldado envuelto en una bandera el ataúd que lo regresa a casa en la desolada panza de un avión. Así se inició y termina el año. 365 días redondos, de una sola punta de espanto a espanto. Hilo de un sueño de demonios sueltos, la noche es un coágulo, la trinchera infinita de la muerte. Ascienden los muros, los cuerpos aferrados a la vida, al sueño de abril o diciembre, el tiempo es el vacío que se reproduce invariablemente. Se sueña, despide, pasa, sólo sucede. Sí, es difícil tomar la punta de la madeja. Ahora si el año está en sus estertores finales. Huele a cadáver en medio de los muertos. Hiede a final de capítulo por ahora, pero continuará en el amanecer del primero de enero, como un bumerang extraviado en el desierto, la bala perdida que inicia su nuevo retorno en el 2006.

Diciembre es el mes de este finito año, suena a campana, despedida, fuga, a tiempo ya usado, a lo que vemos al otro lado del río. Se rompe el tiempo ordenado en el calendario, el 31 va perdiendo su forma de trece al revés, la silueta de un bailarín ruso que vuela por el aire del piso del Bolshoi. Desde una ventana todo el paisaje parece posible, pasan las estaciones en el vaivén de diciembre, casi todo vuelve al principio, aunque es presente. El mundo es redondo para todos, un dado que se juega así mismo. Azar de un tiempo gitano, la mano se abre en un naipe, abanico de una época que se reconoce en sus éxitos y fracasos. Es laberinto de un sueño roto dentro de la espiral de un caracol ciego. Es vuelo de ángel caído. Tiempo de rojo silabario de palabras vivas, que nacen al alba. Himno del Bien, Himno del Mal. Todo tiene dos caras. La vida y la muerte se miran de pie a cabeza. Gana la que dice la última palabra. Baja el telón, pero la función continúa. Hay mucha vida por delante. La muerte trabaja 24 horas al día y no se cansa, pero tampoco da abasto. Su paciencia es el arma invencible que utiliza, por tradición, comodidad, convencimiento de su éxito. Dejé la redacción en medio de unas copas y festejos entre trabajo, esas despedidas de fin de año no del todo convincentes. El cansancio superaba la frustración, los temas manidos del año, los escándalos y los que ya están en puerta como los más grandes en un siglo en el Congreso. El mundo es más ancho y ajeno de lo que pensábamos. Las migraciones eternas como los tiempos rompen sus uñas y dientes en todos los (in)deseados rincones del mundo. Los que fueron traídos y llevados, esparcidos en alma y cuerpo, humillados como esclavos, hoy son siervos sin tierra donde vivir. La xenofobia creciente es un tema que se soslaya en la gran prensa internacional y debiera ser un libreto real para Hollywood, porque es un drama definitivamente épico, que ya no tiene fronteras, ni barranco que lo detenga. Las fronteras tiemblan, parecen de arcilla, algodón roseado con nafta, límites de sueños que alguien dejará de soñar, cuando ya no le permitan respirar. Telón, telón, gritan en Broadway, los extras deben salir… Nación de inmigrantes, que delirante (es el Coro, que no acata instrucciones) Migración, qué horror. (El rojo Telón permanece suspendido) New York, New York, por qué te abrazas al Señor/si ya no sientes su dolor/New York donde dejaste el corazón (pasan en una bandeja un corazón negro casi en cenizas) Viva México, pasa gritando un hombre de grandes bigotes con un retrato de Frida Kalho./La vida es un mural/no un muro para saltar/colores/no deolores/La función debe continuar/Telón, telón/no bajes , ni pares la función/La frontera es nuestra tierra/ Bravo, bravo río/sigue tu curso/en invierno o en estío/seguirás siendo río/y el Sur es tu destino, viejo amigo.

El Editor estaba enfrascado en un resumen no convencional, abierto, como si el año muerto no dejara nada ni para sepultarlo, harto de tanta tragedia, engaño, mentira para ser exactos. Él y su laptop eran una sola cosa, una pieza infernal con una sola cabeza y daban a entender que ya se pertenecían. La pequeña cancha de golf descansaba del juego de la noche. Hoyos vencidos por el suspenso, la inutilidad de un tiempo arrebatado al sueño. Alcancé a divisar el título: Trabajadores huéspedes, el sainete de la libertad. Hizo como que no me vio, sonrió detrás de sus espejuelos, que muy bien le asientan, y como dormido en los laureles del futuro, comenzó a teclear de memoria, con su libreto ya pensado. Volaban sus dedos, las palabras se juntaban, una rara sensación de armonía, de fin de Historia 2005, porque en verdad esto continúa, a no ser que nos transformemos en dinosaurios y sigamos su camino de bestias extinguidas. Me vi en la prehistoria, aún más lejos, boca grande, una dentadura de miedo, bajo el cataclismo de la vida. No todos tenemos la suerte de amar a King Kong, y primero encontrarlo. Y que comprenda el sueño de la vida, el horror y el espanto humano. De la selva al Empire State, un paso andaluz, fatal, hacia la muerte. Somos el monstruo, Heràclito, el fecundo río de la tragedia, las mismas aguas que nos bañan desde un principio. Novia inmortal de K.K., corre la cinta, sigue el rodaje de la vida real, más bien el rollo copia la realidad que desconoce. Abandoné el cuadrilátero de las palabras, en el monótono teclado de un frenético zumbido de yemas y literal fuera de este mundo. La redacción estaba suspendida en sus propias palabras. Levitaban de cuerpo y alma, los periodistas imitaban mejor al silencio que el propio silencio. La competencia era un feroz gigantesco andamio de alto riesgo subiendo el cielo con las alas vacías. NYT, se consagró a la mentira en el año donde la falsificación de los hechos y el infundio sacaron su marca registrada en USA. La socorrida Cuarta Enmienda, digo, antes de partir ha sido violada una de sus tantas noches en el Central Park y un ciego pide un deseo por cada uno de los 25 millones de personas que lo recorren y se sienta en uno de sus 9000 bancos rodeados por los 26 mil árboles y cuenta de memoria cada uno de los 365 días del año en que camina entre la 51 y 110 entre la Quinta Avenida y Central Park West. Es tan pequeña Nueva York cuando se cierran los ojos y se le sueña. Diciembre de mis nostalgias y vacío. ¿En el lugar equivocado? Un tiempo que se cuela y no es olvido. Es 31 en el año que ya no regresa. El Poeta me lo dijo casi todo, yo he dejado mi cuerpo en la carretera, casi enterrado en una curva de Dakar, en la frontera del desierto y el asfalto. Me extiendo del Río Bravo a la Patagonia como una S, no para hacer un recuento, sino volver a decir que el Sur existe. Los temporales de nieve se toman el paisaje, nosotros, un punto suspendido en nuestro propio horror. Mañana habrá nuevos titulares. Alguien repartirá en la calle la golosina de las palabras para el entretenimiento. Tú existes porque el tiempo no se titula asimismo, sucede, pasa. Dejo los peldaños y gano el sótano. El tiempo marcha como los pingüinos. Pienso en la famosa frase, ahora que no estoy frente a ninguna cámara, micrófono, detector de mentiras, ni nadie pincha mi teléfono: Un mundo mejor y más seguro. Detrás de mí, la última imagen del noticiero, es una película vieja a capítulos de terror con ritmo de pánico y suspenso para idiotas. Así se resume el año: Vuelven los viejos muros, la libertad es un escombro, un objeto en desuso, una verdadera estatua. Abu Ghraib y Guantánamo, sitios del nuevo horror. Alguien a esta hora, está cruzando alguna frontera. El mundo festeja un año de horror. Es el turno de la máquina de moler sueños. Una buena noticia me despide finalmente: el anciano dictador chileno, el innombrable, que ha jugado con la justicia mundial y chilena, ha estampado sus huellas digitales como simple delincuente, malversador del erario público y tiene pendiente los casos de la Operación Colombo, un montaje para exterminar a 119 opositores y que rebasó las fronteras de Chile. Algunos cadáveres aparecieron en Buenos Aires. Loco, viejo, enfermo, simplemente criminal. Una vez más ha sido desaforado y quizás ahora la justicia chilena salga de su largo túnel de injusticias. Sus abogados y una sobrina dicen que el dictador no comprende nada y cree que los jueces que le interrogan van de visita a su casa. Que siga la fiesta de los desaparecidos, pareciera entonar la pesadilla de la Cueca del Miserable. Manejé mi automóvil con los 12 meses ya en el pasado. Recordé uno de mis largos viajes por la carretera, casi sin fin. Mis días de sepultura en un frío glaciar. Todo se lo dejé al tiempo. Al ruido de un gran río, a la calma de un enorme lago, al tiempo detenido detrás de una ventana sin prisa. Las nostalgias avisadas en alguna de las estaciones más frías. Quise pulsar una cuerda, no estaba en vena. El poeta diría, deja rodar el rollo. Abrí la puerta sin más convicción que la urgente necesidad de descansar. Miré de paso el ventanal esa noche blanca, posesa, todo en orden, y nunca me imaginaría que soñaría con el último capítulo de Harry P. Eso creí firmemente. Tres copas de vino en la redacción y me fui al sueño.