Tenía unas piernas escultóricas: dos columnas perfectas sostenidas por unos zapatos elegantísimos de tacón alto. Las cruzaba casi con una perfección geométrica, donde el equilibrio sostenía el zapato a la altura exacta: la falda en el límite justo. Unas piernas acariciadas por una luz que se amoldaba a la curvatura de los muslos, que se enredaba en el comienzo del pie, que se hundía en los tobillos. Unas piernas de piropo. Para su edad, debería andar por los sesenta, mantenía un cuerpo esbelto, las manos preciosas y precisas, el pelo negro liso y compacto. Y luego si mirada: firme y fuerte, que leía lo ilegible, que descubría secretos a la vida, que escudriñaba las más recónditas esquinas de la palabra

Pidió güisqui para beber. La anfitriona, que vivía en una isla, (desde las ventanas se veían pasar barcos mientras la tarde navegaba hacia al rio de la noche) no tenía el tipo de soda que la mujer de las piernas de plata acostumbraba a poner en la bebida. Yo me ofrecí a buscar la soda deseada. Anduve pro varias tiendas hasta que la encontré. Me lo agradeció con una amplia y generosa sonrisa que no he olvidado.

Fue una tarde inolvidable. Hablamos de poesía, de Octavio Paz, del Perú, de su hijo muerto en un accidente de avión, de España. Palabras que tejieron un rio de sonidos de boca en boca con su aliento con sentido.

Por entonces estaba escribiendo Concierto animal. La muerte no tenía lugar en su cuerpo, pero la poeta, como buena profeta, sabía que la muerte algún día la destrozaría el cerebro, congelaría su sonrisa, haría ceniza sus manos y polvo su mirada. Haría añicos su corazón de madre y de poeta y de mujer. Por su cuerpo correrían “hormigas afanosas”. Un día moriría, pero un poeta nunca muere. Sí, ahora es polvo, pero está más viva que nunca. Su poesía áspera y como escrita con rabia la ha salvado. Se han ido sus dos columnas que sostenían un hermoso edificio clásico pero su poesía, la poesía de Blanca Valera, ha comenzado a caminar hacia la inmortalidad.

Quien sabe si al llegar a casa no fue la noche en que escribió este testamento escalofriante:

me sobrevivirán aguja vaso piedra
hormigas afanosas
me sobrevivirán

donde yo deje de estar pasará la sombra del sol
y muchas palabras de boca a boca
tejerán sin mi aliento sinsentidos

veo el árbol lleno de granos rojos
que ocupará tu lugar
mi hora suspendida
en el eterno crepúsculo que exhalo

todo esto y algo más que no veremos
sobre el mar que nos veía

ola suspendida estrella mortecina
vino empozado en tu mano
gesto que el aire enfría y diluye
témpano luminoso del corazón
que ausenta palpita
y nadie sabe por qué
se ahueca el aire
con su latido

(De Concierto animal)

Alguien que la quiso y la conoció mucho, que escribió de ella mucho y con hondura y que estaba cerca de ella al morir escribió esto ayer:

«La verdad es que no imaginé que lo iba a sentir tanto pues los familiares y amigos de Blanca esperábamos su muerte prácticamente desde que yo llegué aquí en noviembre, en particular durante el último mes, que fue de agonía extendida hasta lo intolerable. Es un alivio que finalmente su corazón se detuviera (un alivio para ella y para quienes la rodeaban viéndola consumirse interminablemente, sin conexión con el mundo). Pero insisto: pese a todo eso igualmente golpea el saber que ya no verás nunca más a esa persona que admiraste y quisiste. 
No hubo ceremonias de ningún tipo pues la familia quiso eludir a los periodistas. Murió ayer y la llevaron casi de inmediato al crematorio, que queda en una carretera pelada, a 20 km. de Lima. No fui porque no tuve con quién ir y porque preferí quedarme con el recuerdo de mi última visita a Blanca, hace un mes y medio, cuando todavía fijaba la vista y quizás tenía algún grado de conciencia. Yo le hablé como si me comprendiera, con la secreta esperanza de que me hubiera reconocido, pues sabía que ésa era una despedida.»

Nadie nos dice como

cambiar el paso
acercarse
y oler lo ya vivido
y dar la vuelta
sencillamente
dar la vuelta.

Nadie nos enseña a morir.

H.B.