Manuel Haj-Saleh

Los adultos (o eternos aspirantes a serlo) cometemos un error tremendo al alcanzar esa edad en la que sustituimos la literatura llamada “juvenil” por otra de más enjundia y trasfondo: desechar y despreciar aquellos libros que nos acompañaron en nuestro aprendizaje y que nos imbuyeron de la pasión por la lectura. Hoy, esos mismos adultos tratan de restar importancia a series como la de Harry Potter por su aparente liviandad o exceso de fantasía, sin tener en cuenta que esos libros cumplen, en los principios del siglo XXI, exactamente la misma función que cumplieron series como Los Hollister, Los Cinco o Los Tres Investigadores en la segunda mitad del siglo XX.

Menciono estas tres colecciones por elegir tres de las que considero más representativas de este tipo de literatura, además de porque se encuentran entre las que mejor conozco. Sin ser coleccionista empedernido sí poseí —y aún poseo— varios volúmenes de cada una de ellas, libros que leí y releí en tiempos hasta casi gastarlos y que aún hoy me gusta hojear —ojear para regresar durante un ratito a tiempos en que las cosas parecían más fáciles de lo que son ahora. Una de las razones por las que defendí el año pasado el premio Príncipe de Asturias concedido a Joanne K. Rowling es precisamente porque ya casi no existen los autores de “sagas” que permitan a los chavales engancharse a unos personajes con los que puedan identificarse y vivir sus aventuras pasando y repasando páginas, deseando saber qué pasa en el capítulo siguiente y con los que la palabra “fin” sólo es el punto y seguido que les lleve al siguiente libro.

Ciertamente, las tres colecciones que nombro no pueden ser más dispares: en la primera de ellas, una familia americana típica-tópica-cursi-abanderada recorría su país y parte del extranjero resolviendo misterios que se les plantaban ante las narices con pasmosa facilidad, por suerte sin asesinatos que hicieran sospechar que Jessica Fletcher también rondaba por allí. Sorprendía, sobre todo, porque la susodicha familia Hollister parecía no tener otra ocupación que la de detectives ambulantes: ¿Cuándo tenían colegio los críos? ¿Cómo le resultaba al padre regentar un negocio (el “Centro Comercial”) que pasaba cerrado al menos la mitad del año? ¿Por qué una visita a Nueva York parecía la entrada a un universo paralelo para estos señores de pueblo-pueblo? Las aventuras de los Hollister, relatadas por un tal Jerry West y cuyos personajes parecían no envejecer nunca (los críos tenían edades que siempre iban de los doce años de Peter a los cuatro de la eternamente mellada Sue), gozaban de ese punto de luz y cursilería que provocaba una lectura abandonada con la aparición de los primeros síntomas de acné, pero que hasta entonces era fácil beberse. Eso sí, se aprendía mucho de los viajes de estos inquietos yanquis, si bien muchos de los datos ya estaban forzosamente obsoletos para cuando un servidor los empezó a leer (por ejemplo, llamar Idlewild al aeropuerto John F. Kennedy de Nueva York), por lo que la serie tenía un tizonazo culturalote que no le vino mal a este lector.

Quizás algunos recuerden una colección paralela a ésta, con tramas y personajes sospechosamente parecidos, englobada bajo el título genérico de “Los Gemelos” o “La Familia Bobbsey”, en la que prácticamente cambiaban sólo los nombres de los protagonistas y del autor, en este caso autora: una tal Laura Lee Hope. La razón para ello es que tanto West como Hope eran la misma persona, o personas. Ambas colecciones formaron parte de una factoría de literatura juvenil, el Sindicato Stratemeyer y, obviamente, ambos nombres ocultaban a un grupo de escritores anónimos que producían dichas historias para su publicación a granel por el sindicato.

Detrás de la segunda colección, en cambio, sí que se encontraba una persona con nombre y apellidos: la gran dama de los libros infantiles y juveniles, Enid Blyton. Esta prolífica escritora llenó tantas de mis tardes y me impregnó de tal modo del concepto leer con avidez que jamás podré pagar la deuda que con ella tengo. Mencionaba antes su colección más famosa, Los Cinco, por ser la que mejor muestra los ambientes por los que nos movía con sus relatos, pero seguro que muchos recordarán otras series como los Siete Secretos, Torres de Malory, El secreto de…, Seis Primos, El Circo Galliano e innumerables libros de cuentos que trataban no sólo de ser bonitos sino también de enseñar valores como la amistad, la sinceridad, la perseveración, la voluntad… En todas o casi todas el núcleo de personajes formaba una sólida pandilla en la que cada uno aportaba su propia idiosincrasia y, entre todos, sumaban un todo que, para qué negarlo, nos daba una cierta envidia por lo bien que se lo pasaban en cada página. En muchos de ellos, la resolución de misterios y el correr aventuras peligrosas pero creíbles (hasta cierto punto) constituía el hilo conductor de cada volumen. No cabe duda de que también eran historias cortadas a patrón, con elementos comunes en cada libro de la serie, en los que destacaba siempre un lugar, una especie de refugio para los protagonistas, algo así como el santuario donde nada podía salir mal. Así, lugares como la Isla de Kirrin, el cobertizo de reuniones perteneciente a Peter y Janet, la isla “secreta” del Lago Salvaje o las torres que daban nombre al internado de verano eran, en realidad, un personaje más que participaba de forma no tan pasiva en las peripecias de estos grupos de chicos y chicas que aún no se atrevían a descubrir la pubertad y su constante cambio. En las aventuras de Los Cinco, Julián siempre tenía doce años, Dick y George/Georgina siempre tenía once y Ana estaba condenada a ser la eterna peque, con sus diez años, aunque más de una vez tendría que sacar a sus hermanos de algún apuro. Es muy curioso, visto ahora con cierta perspectiva, darse cuenta de que el gran mérito de Enid Blyton estaba en colocar las historias desde el punto de vista de los niños, presentando a los adultos como un cierto “estorbo” o, para ser justos, como un mal necesario, puesto que siempre van a estar allí en caso de auténticos apuros. Esto es patente una vez más en dos de esas colecciones, que en España, gracias a la Editorial Juventud, corrieron casi paralelas: los adultos-padres en la serie de los Siete Secretos sólo tienen nombre de pila, mientras que los adultos-extraños, que normalmente desempeñan un papel algo más determinante en medio de las tramas, sólo tienen un apellido tras un “señor” o “señora”. En Los Cinco es incluso más claro: sabemos que los padres de Georgina son Quentin y Fanny Kirrin, pero los padres de Julián, Dick y Ana ni siquiera tienen nombre y se les menciona, en sus escasas apariciones, como “Papá” y “Mamá”. De hecho, nunca sabremos el apellido de los tres hermanos.

Además de ser estupendas novelas de aventuras, los textos de Blyton eran, además, preciosos retratos de la sociedad inglesa del período de posguerra, en el que están ambientados. No obstante, y quizá precisamente por bajar la mirada de la autora a los ojos de sus niños, son historias que pueden perfectamente trasladarse a casi cualquier época posterior, lo que posiblemente constituye la razón de que hayan tenido un éxito casi intemporal, aunque si he de serles sincero desconozco cuál será su incidencia ahora, en la era de Internet y las comunicaciones móviles. Los niños de mi generación crecimos relamiéndonos ante las opíparas meriendas que se zampaban al otro lado del Canal (luego, los que pudimos atravesarlo, descubrimos que tan ricos manjares debieron de extinguirse con los dinosaurios, claro), preguntándonos qué diantres serían aquellos extraños “bollos de jengibre” por los que todos suspiraban, envidiando a aquellos chavales de nuestra edad que bebían cerveza, aunque fuese una incomprensible cerveza “amarga”, al parecer vedada a los adultos. Un libro que me encantaba particularmente era “Los cinco se ven en apuros”, en los que los primos recorrían ellos solos la campiña inglesa en sus bicicletas, con mochila y tienda de campaña incluidas (otro mito que, una vez compruebas que en Inglaterra llueve uno de cada dos… medios días, acaba decepcionándote por su imposibilidad). Y, sobre todo, admirábamos la madurez anticipada de unos chavales que con doce años parecían tener más control sobre la vida de lo que nosotros, aún ya metidos en la treintena, seguimos echando en falta. Yo creo que el gran éxito de estos libros, como posiblemente ocurra hoy con los de Harry Potter, residía en que nosotros éramos esos niños, desde la primera página hasta el letrero de “FIN”. Aunque, a diferencia del joven mago del siglo XXI, el que no hubiera elementos sobrenaturales de por medio les concede un valor muy superior, esa atemporalidad de la que les hablaba antes.

Ya en la década de los sesenta y setenta nos encontramos con la tercera colección, “Los Tres Investigadores”, a la que no quiero dejar sin dedicar unas líneas porque para mí supuso el siguiente paso tras la era “blytoniana”. Júpiter Jones, Pete Crenshaw y Bob Andrews fueron creados por Robert Arthur en 1964 y ubicados en un pequeño pueblo de California desde el que resolvían misterios de, digamos, más enjundia que sus predecesores en mis lecturas. Ya más mayores (no llegamos a averiguar su edad, pero suponemos que debe rondar los 14 años) e incluso con pequeños trabajos con los que ganar algún dinero, los tres amigos tienen montada una improbable pero envidiable agencia de investigación privada en un viejo remolque, arrumbado en el patio de la chatarrería perteneciente a los tíos de Júpiter y accesible mediante entradas secretas que ya las quisiera Ibáñez para Mortadelo y Filemón. Los libros del trío eran también relatos de aventuras, pero en los que el componente detectivesco, con todos sus aperos (pesquisas, pistas, deducciones, interrogatorios) se hacía protagonista indiscutible, sumándole luego pasajes de mucha acción, lo que recuerda mucho, por ello, a los planteamientos de las aventuras de Sherlock Holmes. Ocasionalmente, los tres investigadores abandonaban Rocky Beach, bien para toparse con un misterio imprevisto durante unas vacaciones, bien para resolver uno de éstos de manera expresa, puesto que ellos funcionaban como una agencia “auténtica”, con contratos, paga e incluso tarjetas de visita en las que destacaban tres interrogantes: ? ? ?, marca de la casa y, junto con el remolque-cuartel general, uno de esos protagonistas inanimados que les describía al principio de este artículo. Los adversarios tampoco eran moco de pavo, puesto que iban desde ladrones de joyas y raterillos de tres al cuarto, hasta falsificadores de altos vuelos e incluso conspiradores para acabar con un príncipe (en “El misterio de la araña de plata”). Para que los libros resultasen más atractivos, la editorial que los publicaba [1], la mítica Random House, pagó derechos para poder usar el nombre de Alfred Hitchcock, que aparecía como prologuista de los textos, además de protagonizar un pequeño epílogo en el cuál los tres investigadores iban a presentarle el informe de su último caso. El gordo Alfredo se añadió al título genérico de la serie, aunque jamás tomó parte en la escritura de las novelas [2]. Su muerte en 1980 obligó a los editores a buscar otro nombre para mantener la estructura de los libros a la que los lectores ya se habían acostumbrado, de modo que se inventaron a un detective retirado, Héctor Sebastián, reconvertido a escritor cinematográfico y de novelas de misterio tras un accidente y que, cómo no, acaba convirtiéndose en el mejor amigo del trío tras un primer y fortuito encontronazo.

Aunque Robert Arthur murió en 1969, con apenas una docena de libros de los tres investigadores publicados, otros autores (*M.V. Carey, William Arden*) retomaron su labor hasta completar poco más de cuarenta títulos que se extendieron hasta mediados de la década de los ochenta, tras los cuáles Random House intentó modernizar y hacer crecer a sus personajes para alcanzar a los nuevos jóvenes de la era de la electrónica [3]. Pero donde realmente se hizo popular esta serie no fue ni en su país de origen, Estados Unidos, ni en España, aunque se vendieron bastante. Fue en Alemania donde estos tres muchachos pegaron y pegan el pelotazo entre los lectores más jóvenes; tanto es así que la editora Kosmos se hizo con los derechos tanto de los personajes como de la marca que representaban, registrando el nombre por el que se les conocería en el país germano: Die Drei ??? y publicando nuevas novelas con historias originales hasta hoy día, con casi noventa títulos en el mercado incluyendo versiones en audiolibro, y siempre con enorme éxito entre los jóvenes.

Es difícil dar una sola razón por la que libros de tipo tan diverso tuvieron parecido éxito durante tantas décadas. ¿La verosimilitud, la identificación con los personajes, las aventuras improbables pero no imposibles, la mezcla de acción y costumbres diarias? Si es así, es posible que esa forma de leer esté en proceso de defunción, pues nada de eso aparece en la literatura juvenil que se vende hoy día. Las nuevas generaciones beben, sobre todo, de textos donde a unos personajes más o menos “normales” en su concepción (chavales con problemas, con granos, con conflictos) se les suman componentes mágicos e irreales, aventuras en lugares mitológicos, antes más propios de la fantasía animada y hoy tan reales como la imaginación y las computadoras lo permiten. Potter, Idhún, Narnia y Tolkien recuperados… quizás porque las nuevas tecnologías han empequeñecido el mundo como Julio Verne ya anticipó en boca de Phileas Fogg, y la Tierra puede recorrerse hoy no diez, sino cien veces más aprisa que hace medio siglo, es necesario enganchar a los chicos con ese punto que transforma una realidad que conocen en una fantasía a la que aspiran. En nuestro caso, esa fantasía se reflejaba en un paseo en bici por la campiña, una isla con su barco hundido o una calavera parlante en el baúl de un viejo mago, cosas todas ellas insuficientes en el universo de Internet y los móviles con emepetrés. Me permito adivinar (pues no he leído prácticamente nada de lo que hoy hace furor entre los diez-once-doceañeros) que el secreto que para nosotros estaba escondido en un bollo de jengibre se encuentra ahora oculto tras mundos imaginarios aún por descubrir, entretejido en escenarios multicolores donde las sorpresas tienen forma de palabras ininteligibles y movimientos de varita, donde el clásico fútbol (o béisbol, o críquet) precisa de una escoba voladora de diseño para que represente algo atractivo ante los futuros reyes de la cancha y donde el ingenio y la inteligencia requieren de una pantalla y un teclado para ser desplegados en toda su extensión.

• The three investigators en la Wikipedia (inglés)

• Die Drei ??? (alemán)

• Editorial Molino

• Editorial Juventud

_________________

[1] En España los publicó Editorial Molino.

[3] Como se sale de los objetivos de este artículo, nos limitaremos a mencionar que la nueva serie se llamó “Crimebusters” y no se llegó a publicar, que sepamos, en España.