Por Alfredo Fressia
Pulbicado originalmente en la Revista Trópico, en portugués. Traducción para LdN de Germán Machado.

Es un divertimiento, claro. Elegir los diez poetas hispanoamericanos vivos que “deben” ser leídos, y que yo hiciese una especie de introducción “autoral”. Eso pedía la revista Trópico. Sólo podía ser un juego, de esos con libros e islas desiertas, y confieso que fue tentador.

La primera etapa de la tentación, ya activado el pecado, era la selección de los diez poetas. Nostalgia de los tempos en que había poetas centrales y periféricos. Había los poetas que nos representaban, que eran nuestros maîtres à penser, maestros en poetizar también. Había un canon indiscutido, ¿lo recuerdan? Neruda hacía su reinado absoluto en el continente. Hablo del tiempo en que todos esperábamos la Revolución —o alguna forma de Revolución— y también el último libro de Neruda o de Octavio Paz.

Ciertamente era emocionante encontrar un poeta —¿de Nicaragua? ¿de Venezuela?— y dar a conocer esa obra en un periódico, en una revista, mas todo era hecho en un mundo jerarquizado, pienso que jerarquizado también por grandes editoriales de Buenos Aires, de México y eventualmente de Caracas, con nuestra adhesión, porque estábamos acostumbrados a un mundo siempre “vertical”.

Después vino el desmontaje de esos relatos (hablando de “relatos”, Sartre también dejó de ser nuestro filósofo obligatorio, “central”), el mundo de la poesía se partió en estéticas varias y sin principio de autoridad plausible. Las academias, que nunca brillaron por la originalidad, adhirieron a los estudios culturales, y aquí estoy yo, en 2009, intentando elegir diez poetas (“canónicos”) entre los buenos poetas hispano-americanos esparcidos por el continente.

Debo excluir los muertos, y eso es una catástrofe. Porque hay muertos que para mí están poéticamente vivísimos (y viceversa, claro). ¿Qué haré, si no puedo incluir a la argentina Olga Orozco, al peruano Jorge Eduardo Eielson, o a mi vieja y querida Josefina Plá, la española-paraguaya a quien dediqué varios ensayos? Para mí, repito, ellos están vivísimos.

Hay poetas que encuentro importantes en mis lecturas, pero son excesivamente jóvenes para incluirlos sin más. La biografía —y su tamaño…— no será garantía de nada, de acuerdo, pero una vida larga (con una obra muchas veces ídem) me tranquilizan a la hora de diseñar un canon, aunque sólo sea a los efectos de este juego.

¿Dirán que mi selección incluirá edades demasiado avanzadas? Puede ser, pero junto con las jerarquías también desaparecieron de este mundo aquellos meteoritos, aquellos jóvenes que aparecían ex nihilo y creaban obras poéticas rimbaldianas, y trazaban un-antes-y-un-después. Tengo 60 años, por eso permítanme la amargura: he visto demasiados autores-esperanzas que naufragaron, después de algunos poemas, con y sin elegancia.

Y también, la muestra (me olvidé de decir: “esta selección no pretende ser una muestra”, aunque siempre lo es, ya sabemos, liliputiense ésta) debería cubrir todo el continente y, los tiempos y las cualidades poéticas obligan, debía incluir poetas mujeres, por lo menos así lo entiendo yo.

Presento entonces mi lista, que no cubre todo el continente, ni podría hacerlo, y que sólo incluye tres mujeres:

Ida Vitale (Montevideo, Uruguay, 1924)
Blanca Varela (Lima, Perú, 1926)
Carlos Germán Belli (Lima, Perú, 1927)
Eduardo Lizalde (Ciudad de México, 1929)
Juan Gelman (Buenos Aires, Argentina, 1930)
José Emilio Pacheco (Ciudad de México, 1939)
Jotamario Arbeláez (Cali, Colombia, 1940)
Juan Manuel Roca (Medellín, Colombia, 1946)
Raúl Zurita (Santiago, Chile, 1950)
Damaris Calderón (Habana, Cuba, 1967)

Como se ve, fui ecléctico. Predominan vidas provectas. Pero incluí a la joven Damaris —porque es buena, anticipo. Percibo que dejé medio vacío el campo a la altura de América Central (pero mis poetas amados de esas zonas —el salvadoreño Roque Dalton, por ejemplo— ya murieron, y al nicaragüense Ernesto Cardenal no lo incluyo).

¿Puse dos colombianos y dos peruanos? Sí, y es que Colombia y Perú son países centrales en la poesía; aunque no sé por qué. Lo mismo sucede con los siempre “extraños” uruguayos (“los raros”). Es difícil dejarlos de lado, porque siempre tienen más de un extraño (“un raro”) para llamar nuestra atención. También incluí dos mexicanos, pero de eso sé el porqué.

Percibo ahora, una vez hecha la selección, que, con excepción de Blanca Varela, conozco a todos personalmente. Aunque aclaro: amistad, así, amistad, no tengo con ninguno de ellos. Estuve con algunos una sola vez —un encuentro en un centro cultural en México con Lizalde, una cena con Gelman y otros amigos en un restaurante también de la Ciudad de México, conversaciones con Belli en Montevideo, con ocasión de un encuentro de poetas, con Pacheco en Ciudad Juárez, con Arbeláez en Fortaleza, en 2008, en la Feira del Libro. A Damaris, la conocí en Montevideo y la volví a ver de paso, hace poco en Chile. A Ida Vitale la conozco mejor, somos compatriotas, pero juro que sólo tuve en cuenta la obra de estos poetas, y no a las personas.

Otra cosa. Quien busque por Altavista o Google, encontrará decenas de millares de entradas para cada uno de estos poetas. Hay fichas bio-bibliográficas excelentes, y también brillantes ensayos sobre ellos. En algunos casos, el lector encontrará también ensayos míos sobre algunos de ellos (y mis ensayos no estarán entre los más brillantes).

Esta exuberancia de materiales era una ventaja y un problema para mi modesta “muestra”. El problema, o el peligro, digamos, era repetir fichas y hasta ideas que otros formularon mejor. Intenté resolver ese impasse explicando en cada caso solamente el motivo por el cual escogí al poeta en cuestión, sin repetir ni parafrasear a nadie (casi que ni a mí mismo).

En fin, ¿son estos los poetas que yo llevaría a una isla desierta? Ni siempre ni todos. Pero todos se incluyen con una estética, fragmentaria tal vez. Y lo que nos resta: la nostalgia de un todo perdido, autores dispersos en busca de un canon. Viaje el lector por el laberinto.


1. IDA VITALE

Ida Vitale nació en Montevideo en 1924. Fue profesora de literatura y, en 1973, año del golpe de estado uruguayo, tuvo que dejar el país. Se refugió en México, junto con su marido, el también poeta, y originalísimo, Enrique Fierro (que no está en la presente selección por mera falta de espacio). Después, ambos se establecieron en Austin (EUA), donde Fierro dio lecciones durante mucho tiempo en la Universidad de Texas.

Por edad, Vitale pertenece a lo que los uruguayos llamamos “generación del 45”, junto con Mario Benedetti, Idea Vilariño, Amanda Berenguer. Esa información no debe significar nada para un lector brasilero. Traduzco: Vitale pertenece a una generación que pretendió fundar una república letrada con un pie en el viejo positivismo uruguayo y otro en la certeza de una revolución libertadora. Una generación que hizo de la lucidez histórica un valor estético (incluyendo en esto una vasta literatura comprometida políticamente). Una generación que no vaciló delante de los parricidios, que se apartó de muchas vanguardias (la lucidez y la sobriedad no podían simpatizar con los pos-surrealistas, por ejemplo), que hizo mucho bien y mucho mal a la literatura nacional. Una de las cosas que hizo bien fue dar a conocer buenos poetas, Vitale entre ellos.

Publicando desde 1949, Vitale hizo de la poesía un modo de conocimiento, de comprensión del mundo. Por eso pocos temas le son ajenos, por eso ella va experimentando, en formas diferentes, en versos libres, en metros fijos o en la misma prosa poética.

El lector interesado, y es probable que si llegó a esta altura el lector esté efectivamente interesado, puede encontrar varios ensayos míos sobre la obra de Vitale en “Banda Hispânica”:http://www.jornaldepoesia.jor.br/bhportal.html del “Jornal de Poesía”. Pero quiero decir una cosa que pocas veces se dice: tal vez el secreto de esa adhesión que la poesía de Vitale pide y suscita al mismo tiempo, esté en la belleza de su idioma. En ese viaje por la lengua en procura del mundo (y su ética implícita, por ejemplo, de naturaleza ecológica) lo que más seduce es, creo yo, la indagación de la lengua.

Vitale no imagina que sólo los “modernistas” (hispano-americanos) pudiesen hacer esa indagación, no se resigna a un idioma empadronado, logra resonancias del mejor pre-barroco español —pienso en el idioma de los neo-platónicos del “Siglo de Oro”— que convive en la obra de esta poeta con los bellísimos textos en prosa o con la dura denuncia de la barbarie histórica de los días que corren. No pienso que los poemas que siguen logren dar una imagen completa de la obra de la autora. Son sólo un comienzo, porque todo es un comienzo cuando se habla de Vitale.

PATRIMONIO

Sólo tendremos lo que hayamos dado.
¿Y qué con lo ofrecido y no aceptado,
qué con aquello que el desdén reduce
a vana voz, sin más,
ardiente ántrax que crece,
desatendido, adentro?

La villanía del tiempo,
el hábito sinuoso
del tolerar paciente,
difiere frágiles derechos,
ofrece minas, socavones, grutas:
oscuridad apenas para apartar
          vagos errores-

El clamor, letra a letra,
del discurso agorero
no disipa ninguna duda;
hace mucho que sabes:
          ninguna duda te protege.

PENITENCIA

¿Mirar atrás será pasar
a ser de sal precaria estatua,
un perecer petrificado
preso en sí mismo, parte
del roto encanto de un paisaje
cuya música no logro más oír?

¿Debo matar lo que miré,
el mito que minuciosa
pliego y despliego,
grava para mi paso solo?
¿Ciega borrar lugares,
playas, vientos, el tiempo?

Sobre todas las cosas,
anular horas que se han vuelto inútiles
como lluvia que cae
sobre el mar implacable,
como mis propios pasos
si no son penitencia.

AGRADECIMIENTO

Agradezco a mi patria sus errores,
los cometidos, los que se ven venir,
ciegos, activos a su blanco de luto.
Agradezco el vendaval contrario,
el semiolvido, la espinosa frontera de argucias,
la falaz negación de gesto oculto.
Sí, gracias, muchas gracias
por haberme llevado a caminar
para que la cicuta haga su efecto
y ya no duela cuando muerde
el metafísico animal de la ausencia ¹

¹ Peter Sloterdijk

2. BLANCA VARELA

Blanca Varela nació en Lima en 1926. Estudió letras en la Universidad de San Marcos, de Lima, donde conoció a otros creadores y artistas: Sebastián Salazar Bondy, Javier Sologuren, Jorge Eduardo Eielson, Francisco Bendezú y aquel que sería su marido, el pintor Fernando de Szyszlo.

A partir de 1949, vivió algunos años en París, donde entró en contacto con Octavio Paz y con los intelectuales franceses de entonces, Sartre y Simone de Beauvoir entre ellos. La traducción y el periodismo fueron su modo de ganarse la vida durante un período en Florencia y en Washington (de 1957 a 1960). De vuelta al Perú, fue secretaria del centro local del Pen Club y representó hasta 1997 a la editorial mexicana Fondo de Cultura Económica.

Me gusta esto que dice Octavio Paz de la poesía de Varela: “Blanca Varela es una poeta que no se complace con su canto. Con el instinto del verdadero poeta, sabe callarse a tiempo. Su poesía no explica ni razona. Tampoco es una confidencia. Es un signo, un conjuro frente, contra y hacia el mundo, una piedra negra tatuada por el fuego y la sal, el amor, el tiempo y la soledad. Y, también, una exploración de la propia conciencia”.

Era todo lo yo que quería decir, sólo que ya está bellamente dicho. Agregaría que, si fuese un juego, yo diría (osaría decir) que el centro de la poesía de Varela está en la “patita de cangrejo” del poema “Monsieur Monod No Sabe Cantar”. Es en ese grano de sal existencialista (y de ahí el interés de las informaciones sobre sus amistades en París) que se puede comenzar a sentir el sabor de esta poesía.

Por lo demás, concuerdo con esa parte de silencio que Paz atribuye a Varela. Podría atribuirla a toda la buena poesía. Las estéticas locuaces no son imposibles, existen, pero son de construcción difícil y de digestión muy lenta. Saber callar es tan importante cuanto saber decir. Varela sabe ambas cosas. Y ella jamás es autobiográfica ni hace confidencias, efectivamente, lo cual es una prueba de sabiduría poética.

“Polvo seré mas polvo enamorado”, decía el soneto de Quevedo. Y Varela transformaría el verso clásico en: “porque ácido ribonucleico somos/ pero ácido ribonucleico enamorado siempre”. Por hablar de amor, conocí la poesía de Varela en una antología —años ha— y fue un deslumbramiento. Recuerdo que traía los tres poemas que incluí aquí: “Canto Villano”, “Curriculum Vitae” y “Monsieur Monod…”. Y me sentí transformado. Sepa el lector de antemano que no se lee a Varela impunemente.

CANTO VILLANO

y de pronto la vida
en mi plato de pobre
un magro trozo de celeste cerdo
aquí en mi plato

observarme
observarte
o matar una mosca sin malicia
aniquilar la luz
o hacerla

hacerla
como quien abre los ojos y elige
un cielo rebosante
en el plato vacío

rubens cebollas lágrimas
más rubens más cebollas
más lágrimas

tantas historias
negros indigeribles milagros
y la estrella de oriente

emparedada
y el hueso del amor
tan roído y tan duro
brillando en otro plato

este hambre propio
existe
es la gana del alma
que es el cuerpo

es la rosa de grasa
que envejece
en su cielo de carne

mea culpa ojo turbio
mea culpa negro bocado
mea culpa divina náusea

no hay otro aquí
en este plato vacío
sino yo
devorando mis ojos
y los tuyos

CURRICULUM VITAE

digamos que ganaste la carrera
y que el premio
era otra carrera
que no bebiste el vino de la victoria
sino tu propia sal
que jamás escuchaste vítores
sino ladridos de perros
y que tu sombra
tu propia sombra
fue tu única
y desleal competidora.

MONSIEUR MONOD NO SABE CANTAR

querido mío
te recuerdo como la mejor canción
esa apoteosis de gallos y estrellas que ya no eres
que ya no soy que ya no seremos
y sin embargo muy bien sabemos ambos
que hablo por la boca pintada del silencio
con agonía de mosca
al final del verano
y por todas las puertas mal cerradas
conjurando o llamando ese viento alevoso de la memoria
ese disco rayado antes de usarse
teñido según el humor del tiempo
y sus viejas enfermedades
o de rojo
o de negro
como un rey en desgracia frente al espejo
el día de la víspera
y mañana y pasado y siempre

noche que te precipitas
(así debe decir la canción)
cargada de presagios
perra insaciable (un peu fort)
madre espléndida (plus doux)
paridora y descalza siempre
para no ser oída por el necio que en ti cree
para mejor aplastar el corazón
del desvelado
que se atreve a oír el arrastrado paso
de la vida
a la muerte
un cuesco de zancudo un torrente de plumas
una tempestad en un vaso de vino
un tango
el orden altera el producto
error del maquinista
podrida técnica seguir viviendo tu historia
al revés como en el cine
un sueño grueso
y misterioso que se adelgaza
the end is the beginning
una lucecita vacilante como la esperanza
color clara de huevo
con olor a pescado y mala leche
oscura boca de lobo que te lleva
de Cluny al Parque Salazar
tapiz rodante tan veloz y tan negro
que ya no sabes
si eres o te haces el vivo
o el muerto
y sí una flor de hierro
como un último bocado torcido y sucio y lento
para mejor devorarte

querido mío
adoro todo lo que no es mío
tú por ejemplo
con tu piel de asno sobre el alma
y esas alas de cera que te regalé
y que jamás te atreviste a usar
no sabes cómo me arrepiento de mis virtudes
ya no sé qué hacer con mi colección de ganzúas
y mentiras
con mi indecencia de niño que debe terminar este cuento
ahora ya es tarde
porque el recuerdo como las canciones
la peor la que quieras la única
no resiste otra página en blanco
y no tiene sentido que yo esté aquí
destruyendo
lo que no existe

querido mío
a pesar de eso
todo sigue igual
el cosquilleo filosófico después de la ducha
el café frío el cigarrillo amargo el Cieno Verde
en el Montecarlo
sigue apta para todos la vida perdurable
intacta la estupidez de las nubes
intacta la obscenidad de los geranios
intacta la vergüenza del ajo
los gorrioncitos cagándose divinamente en pleno cielo
de abril
Mandrake criando conejos en algún círculo
del infierno
y siempre la patita de cangrejo atrapada
en la trampa del ser
o del no ser
o de no quiero esto sino lo otro
tú sabes
esas cosas que nos suceden
y que deben olvidarse para que existan
verbigracia la mano con alas
y sin mano
la historia del canguro —aquella de la bolsa o la vida—
o la del capitán encerrado en la botella
para siempre vacía
y el vientre vacío pero con alas
y sin vientre
tú sabes
la pasión la obsesión
la poesía la prosa
el sexo el éxito
o viceversa
el vacío congénito
el huevecillo moteado
entre millones y millones de huevecillos moteados
tú y yo
you and me
toi et moi
tea for two en la inmensidad del silencio
en el mar intemporal
en el horizonte de la historia
porque ácido ribonucleico somos
pero ácido ribonucleico enamorado siempre.

3. CARLOS GERMÁN BELLI

Carlos Germán Belli nació en Lima (Perú), en 1927. Pertenece así a la misma generación de Blanca Varela, a pesar de ser ellos autores de obras muy diferentes. Belli fue durante muchos años un simple amanuense del Parlamento peruano, hecho que el propio poeta tematizaría en su escritura.

Por cierto, un lector brasilero, que conoce la vida y la obra de Carlos Drummond de Andrade, no quedaría sorprendido con esos pequeños funcionarios públicos que son grandes poetas. Después, sí, Belli será profesor de literatura hispano-americana en la Universidad de San Marcos, de Lima, obtendrá dos veces la beca Guggenheim y distintos premios.

Aún así, la biografía del hombre Belli nada dice del poeta Belli, o ella casi que desaparece frente al poeta, y este hecho debe querer expresar algo: ¿Que la poesía moderna excluye las vidas excepcionales, extraordinarias? Sí, ya sabemos eso. ¿Que la poesía tout court, de cualquier época, es a fin de cuentas una aventura interior, vicaria? También lo sabíamos.

Yo mencionaría antes el hecho de que Belli haya escrito una obra que vino a ser icónica para los neo-barrocos a partir de los años 80. Porque nuestro poeta, principalmente en su primera etapa, desconcertó a la crítica de la década de los ’50 con textos en los que la lengua era una cinta de Moebius, aquella que no tiene adentro ni afuera, una permanente exacerbación del significante, hecho “orgía perpetua”, lujo y fiesta verbal, y donde el significado se opaca, ya por el exceso de imágenes surrealistas, ya por el puro barroquismo.

Naturalmente, ese camino acostumbra acabar en impasses creativos, de modo que la obra de Belli, después de esa primera etapa, tiende a una mayor transparencia. Aún así, debe leerse esta poesía sin ingenuidades. Aquí todos los registros de la lengua se superponen: el lenguaje burocrático o los neologismos técnicos y científicos, el habla popular y cultísima, los metros clásicos (en un uso “moderno”), la elegía por las promesas nunca pagadas por el “progreso”.

Sobre la obra de Belli, el escritor Mario Vargas Llosa señaló: “Su poesía es difícil, melodramática, de un narcisismo negro, impregnada de extraño humor, cáustica y cultísima. Está hecha de inconcebibles aleaciones: la métrica del Siglo de Oro y la jerga callejera de Lima, la sinrazón y el lujo del surrealismo y la sordidez de la vida de la clase media de una sociedad del tercer mundo, la nostalgia y el sueño de un existencia pletórica que se hace trizas al estrellarse diariamente con el desmentido de la experiencia y que, tercamente, se rehace por obra del deseo y de la imaginación para despedazarse otra vez, al primer choque con el fatídico principio de realidad”.

Un detalle final. Un principio reiterado en poética (discutible, como todos los consejos de la poética) dice que el uso de metros fijos lleva a la expresión de ideas recibidas, son una forma usada por siglos para un material ya dicho durante siglos. Si alguien quiere subvertir ese tal principio, no dude, use la obra de Carlos Germán Belli. Le garantizo resultados.

NUESTRO AMOR

Nuestro amor no está en nuestros respectivos
y castos genitales, nuestro amor
tampoco en nuestra boca ni en las manos:
todo nuestro amor guárdase con pálpito
bajo la sangre pura de los ojos.
Mi amor, tu amor esperan que la muerte
Se robe los huesos, el diente y la uña,
esperan que en el valle solamente
tus ojos y mis ojos queden juntos,
mirándose ya fuera de sus órbitas,
más bien como dos astros, como uno.

OH HADA CIBERNÉTICA

Oh Hada Cibernética
Cuándo harás que los huesos de mis manos
se muevan alegremente
para escribir al fin lo que yo desee
a la hora que me venga en gana
y los encajes de mis órganos secretos
tengan facciones sosegadas
en las últimas horas del día
mientras la sangre circule como un bálsamo a lo largo de mi cuerpo.

SEGREGACIÓN Nº 1

(a modo de un pintor primitivo culto)
Yo, mamá, mis dos hermanos
y muchos peruanitos
abrimos un hueco hondo, hondo,
donde nos guarecemos,
porque arriba todo tiene dueño,
todo está cerrado con llave,
sellado firmemente,
porque arriba todo tiene reserva:
la sombra del árbol, las flores,
los frutos, el techo, las ruedas,
el agua, los lápices,
y optamos por hundirnos
en el fondo de la tierra,
más abajo que nunca,
lejos, muy lejos de los dueños,
entre las patas de os animalitos,
porque arriba
hay algunos que manejan todo,
que escriben, que cantan, que bailan,
que hablan hermosamente
y nosotros rojos de vergüenza
tan sólo deseamos desaparecer
en pedacitos.

4. EDUARDO LIZALDE

Eduardo Lizalde nació en Ciudad de México, en 1929. Ha sido director de la Biblioteca de México José Vasconcelos (esa especie monumental de Biblioteca Nacional) desde 1994, y continúa en esa función. Para conseguir que el lector vaya penetrando en la poesía de Lizalde, yo diría que, para el caso de este autor, dirigir una biblioteca no puede ser una mera casualidad.

Lizalde es un poeta culto, dialoga con otros escritores y artistas (principalmente en “Caza Mayor”, de 1979, pero no sólo) y con los filósofos, sobre todo aquellos que eran obligatorios en la formación de un marxista (como él fue): Hegel, Marx, y los otros, incluyendo los que ya no entran en la visión marxista: “Kant, Hume, Spinoza, Schelling y los románticos alemanes, así como diversos pensadores (…) como Heidegger y Wittgenstein” (esa recopilación de menciones filosóficas en la poesía de Lizalde es de Evodio Escalante, en “Poesía y Filosofía en Eduardo Lizalde”, “La Otra”, revista de poesía, No. 1, México, octubre-diciembre 2008).

A pesar de ese diálogo con filósofos y poetas, se dice a veces que la poesía de Lizalde es brillantemente superficial (¿será que dicen así, o dicen que es brillante porque es superficial?). Curioso. ¿Sería “superficial” ese tigre obsesivo que atraviesa toda su obra? ¿Superficial el tigre “que desgarra por dentro al que lo mira”? ¿Superficial un verso que diga: “Algo sangra, el tigre está cerca”?

Es curioso, sí, ese adjetivo, “superficial”, unido al “brillo”, y eso en un poeta tan pesimista como Lizalde. Porque seamos claros: para él no hay salvación, y el desastre nos acecha siempre, como el tigre de sus libros. De Hegel, Lizalde parece haber tomado el negativismo, o tal vez lo aprendió en su pasaje por el mundo, donde el bien es la excepción.

Es curioso también que la obra de Lizalde haya demorado en imponerse en el canon latinoamericano. En la práctica, sólo comenzó a ser apreciada cuando él introdujo el tema del tigre, desde “El Tigre en la Casa”, de 1970 (y el poeta garantiza en las entrevistas que ese tigre suyo no vino de Blake ni de Borges, sino vía “Salgari, Kipling, Sorayan”). Reconozco que yo también demoré en conocerlo. Entré en su obra a través de una antología bilingüe, español-francés, que Marco Antonio Campos prologó y que salió publicada en Québec en 1998 (“La Caza del Tigre/ La Chasse au Tigre”).

¿Qué fue lo que primeramente, así de entrada, me deslumbró en ella? Creo que esa primera cosa fue la inteligencia. Yo no sabía que la inteligencia por sí sola podía ser suficiente para crear el cuerpo de un poema. Después no dejé de descubrir caminos nuevos en esa obra, y ya no salí más. Deseo al lector una buena entrada.

DOS VIÑETAS DE UN CÁNDIDO

1. Bajo el cielo tenebroso
el rehilete se abre en el jardín.
La fiesta del gorrión que danza, canta
—se vuelve flor su trino,
fruto su aleteo—,
se baña bajo el líquido haz de chispas.
Pura felicidad en el pequeño prado,
el agua limpia —hubiera dicho el santo—,
es la sonrisa de Dios.

2. Buenos días, mundo.
Me alegra verte afuera al despertar.
Celebro que no hayas
—la ocasión la pintan calva—
aprovechado el manto de la noche maldita
para irte por siempre al inframundo.
También me reconforta
que aún te habiten pájaros cantores,
meistersinger del bosque en el jardín;
que el sol severo nos escalde aún
y nos torture el rudo ozono
—como todos los días—.

Soñé que te habías ido,
conmigo hacia el infierno
y que se habían quedado aquí
sin mundo todas las demás criaturas:
piedras, grajos, insectos o personas.
Te veo tan grande y bello,
que me río de los siniestros solipsistas
de antaño.
No has de esfumarte cuando yo me extinga.
Canto tu salud de hierro,
tu verde corazón y tu estructura
de granito.
Buenos días, querido, hermoso mundo.

EL SEXO EN SIETE LECCIONES

1. Gozo y tortura
que el Tártaro y el Cielo
—uña de carne— desempeñan.

Al sexo y su desorden milagroso,
a su perfecto matrimonio;
de beso y abrelatas, sucumbimos.

A la gloria del sexo,
a su desenfrenado latrocinio,
su avaricia impecable,
alto, cedemos.

2. Y por estar a flote,
por ser la superficie de la espuma en la piel,
por ser lo más visible y general,
por ser el más común lugar del paraíso visitado,
el sexo, lo evidente,
lo que a todos iguala,
lo esencial —sabia era Eva,
ingenuo Segismundo—,
por ser el sexo algo tan real,
lo único real acaso,
sólo se existe y vive a su merced.

No es reducible el sexo a números ni a ciencia,
no es cosa comprensible,
no es natural ni humano
y la divinidad lo desconoce.

Lo real no está sujeto a inquisición.

3. El tiempo escaso por costumbre
y, por la costumbre, frágil,
no basta para el amor
y es demasiado para el sexo.

Pero si en sexo se midiera el tiempo
si el sexo —el gozo, mejor dicho— fuera
una unidad de tiempo,
sería la más pequeña
que el reloj pudiera imaginar,
la apenas registrable,
el átomo del tiempo.

4. Ni el denodado goce de los cuerpos,
ni el carnívoro roce de las bocas,
ni las fieras sensuales de los dedos,
ni las mejillas ardorosas,
ni el sudor refrescante de los pechos
—su rima encantadora—,
ni el tacto delicioso de los muslos,
ni la plata del pubis,
ni las caudas azules y viriles,
son suficientes para el sexo.

La plena saciedad misma, no basta.
Lacios los cuerpos tras el goce, exhaustos,
bebidos uno a otro hasta las plantas,
sueñan, despiertos, con el sexo.
Sólo han probado, sólo empiezan a hervir.
La saciedad más absoluta
es siempre, apenas, el principio.

5. El cuerpo es siempre virgen para el sexo.
El cuerpo siempre, Paul, recomenzando.
Y el cuerpo eterno, el fiero eterno cuerpo
muere antes que el sexo.

6. Y nada de que el sexo
sólo con amor es sexo.
El sexo es siempre amor,
nunca el amor es sexo.
El amor no es amor,
el sexo es el amor.
No hay sexo sin amor
pero hay amor sin sexo, y no lo es.
Todo amor sin sexo es corruptible.
Sólo una advertencia:
es ya desgracia conocida
que el sexo y el amor no sean posibles
sino con personas,
con almas y con cuerpos de cuatro dimensiones,
con seres existentes,
y nunca con fantasmas o sombras pasajeras,
mucho menos con plantas o gallinas.

7 (y última). El sexo es una cosa
que se embellece cuando se la mira.
Y la prostitución es su magnífico revés,
su negación perfecta,
su ausencia depresiva.
El sexo es este Dios moldeado
por su más portentosa y vil creatura.

BELLÍSIMA

_Y si uno de esos ángeles
me estrechara de pronto sobre su corazón,
yo sucumbiría ahogado por su existencia
más poderosa.
(Rilke, de nuevo)_

Óigame usted, bellísima,
no soporto su amor.
Míreme, observe de qué modo
su amor daña y destruye.
Si fuera usted un poco menos bella,
si tuviera un defecto en algún sitio,
un dedo mutilado y evidente,
alguna cosa ríspida en la voz,
una pequeña cicatriz junto a esos labios
de fruta en movimiento,
una peca en el alma,
una mala pincelada imperceptible
en la sonrisa…
yo podría tolerarla.

Pero su cruel belleza es implacable,
bellísima;
no hay una fronda de reposo
para su hiriente luz
de estrella en permanente fuga
y desespera comprender
que aun la mutilación la haría más bella,
como a ciertas estatuas.

5. JUAN GELMAN

Juan Gelman nació en Buenos Aires, en 1930. De su biografía, yo sólo aconsejaría al lector no olvidar nunca que Gelman se exilió en México, perseguido por la dictadura argentina, y que, como sabidamente el exilio tiene comienzo pero no tiene fin, él decidió quedarse para siempre en México. No retornar a Buenos Aires ya es un acto político, y la política es un dato inevitable de la vida (de todas las vidas) y de la poesía de Gelman.

Cuando Argentina volvió a la vida democrática, comenzó para Gelman otra batalla, a saber, descubrir el paradero de los cuerpos de su hijo y de su nuera asesinados, y, principalmente, el destino de su nieta, que había sido entregada a la familia de un militar uruguayo y vivía en Montevideo sin conocer su verdadera identidad. Él mismo fue hijo de inmigrantes rusos en Buenos Aires, con una biografía partida entre su país natal y México. Pasó años en búsqueda de su nieta uruguaya.

Todo esto debe tener algo qué ver con esa obra poética que es, ella también, una búsqueda, que procura lenguas nuevas (acordarse de los poemas en lengua sefardí), que encuentra en los heterónimos un modo de expresión para hablar del mundo. (Acaba de salir en México el libro “Los Otros”, Alforja, 2008, reunión de heterónimos del poeta: Yehuda Halevi, Eliezer Bem Jonon, Ezequiel, Isaac Luria, Abu Nuwas, Salomón Ibn Gabirol, Joseph Tsarfati, Giuseppe Gallo, Sammuel Hanagid, José Galván, Sydney West, entre otros).

Yo diría que el poeta de “Gotán” (1962), de los 29 poemas en sefardí (con su correspondiente versión española de “Dibaxu”, de los sonetos “implotados” de “Incompletamente”) recupera otros poetas, tan variados como Catulo o ciertos trovadores, o los místicos españoles, buscando siempre la diversidad poética, y que obstinadamente las circunstancias trágicas de su país (del continente), su militancia política, primero en el Partido Comunista (1945-1964), después en los Montoneros (hasta 1979), el exilio (a partir de 1975, voluntario desde 1988, en México), la desaparición de su hijo Marcelo (asesinado en el campo de concentración de Automotores Orletti, en 1976) y de su nuera María Claudia Iruretagoyena, la búsqueda de esa nieta secuestrada, Macarena, ya en Uruguay, todo eso contribuyó para que, demasiadas veces, se tomase su obra como “meramente” comprometida o de testimonio.

Se trata de atributos que en principio nada tienen de peyorativo, mas que resultan precarios en la poesía de Gelman, una obra siempre interrogada por su propia condición poética, por su “ser poesía”, por la palabra y su salto de la “realidad” hasta el arte.

Ese movimiento entre la obra artística y las circunstancias sociales y biográficas, que también resultan colectivas, entre la urgencia de un continente violentado a partir de la propia colonización y la poesía que se crea, es un seña recurrente de la escritura latinoamericana, una “marca” dinámica de la cual Gelman conoce los márgenes sutiles: “Cuando un poeta se posa sobre el mundo lo desplaza./ Cuando el pájaro muere, ¿qué pasa?/ A lo mejor le falló el corazón por instalar su levedad en el suelo./ O tenía la memoria cargada con cada vuelo que voló” (“Joseph Brodsky”, de “Valer la Pena”).

No es ciertamente una experiencia única o meramente personal. Gelman publica su primer libro, “Violín y Otras Cuestiones”, con prólogo de Raúl González Tuñón, en 1956, cuando el poeta integraba el grupo El Pan Duro, al cual se sumaría, por ejemplo, una poeta como Juana Bignozzi (Buenos Aires, 1937), también futura exiliada y cuya obra se inscribe en un proyecto estético semejante, que incluye la reconstrucción del mundo por la palabra.

Es ciertamente esa dinámica perpetua de mundo y palabra, memoria y poesía, lo que explica el tamaño, y la enormidad de la obra de Gelman, la locuacidad —en un poeta de lenguaje preciso, que no teme el minimalismo— que lo torna uno de los poetas latinoamericanos que más ha publicado.

Es como si Gelman, mucho más allá del fracaso o no de una militancia o de un proyecto de transformar el mundo, tuviese que cubrirlo de palabras. O como si el silencio, que es en principio la insustituible parte en blanco donde la poesía se explica y gana un significado nuevo, resultase intolerable en esta obra que se vuelve de manera vocacional para el infinito. Gelman no duda a la hora de distorsionar la lengua, de cambiar los géneros (“la mundo”), como también podría hacer un inmigrante de Europa oriental en Buenos Aires. También es un medio para aproximarse a la ternura, ciertamente.

ARTE POÉTICA

Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mío,
como un amo implacable
me obliga a trabajar de día, de noche,
con dolor, con amor,
bajo la lluvia, en la catástrofe,
cuando se abren los brazos de la ternura o del, alma,
cuando la enfermedad hunde las manos.

A este oficio me obligan los dolores ajenos,
las lágrimas, los pañuelos saludadores,
las promesas en medio del otoño o del fuego,
los besos del encuentro, los besos del adiós,
todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre.

Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos,
rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte.

(“Velorio del Solo’‘)

ORACIÓN DE UN DESOCUPADO

Padre,
     desde los cielos bájate, he olvidado
las oraciones que me enseñó la abuela,
pobrecita, ella reposa ahora,
no tiene que lavar, limpiar, no tiene
que preocuparse andando el día por la ropa,
no tiene que velar la noche, pena y pena,
rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente.
Desde los cielos bájate, si estás, bájate entonces,
que me muero de hambre en esta esquina,
que no sé de qué sirve haber nacido,
que me miro las manos rechazadas,
que no hay trabajo, no hay,
                        bájate un poco, contempla
esto que soy, este zapato roto,
esta angustia, este estómago vacío,
esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre
cavándome la carne,
                  este dormir así,
bajo la lluvia, castigado por el frío, perseguido
te digo que no entiendo, Padre, bájate,
tócame el alma, mírame
el corazón,
yo no robé, no asesiné, fui niño
y en cambio me golpean y golpean,
te digo que no entiendo, Padre, bájate,
si estás, que busco
resignación en mí y no tengo y voy
a agarrarme la rabia y a afilarla
para pegar y voy
a gritar a sangre en cuello
por que no puedo más, tengo riñones
y soy un hombre,
            bájate, qué han hecho
de tu criatura, Padre?
            un animal furioso
que mastica la piedra de la calle?

XXIX
(de “Dibaxu”, 1994; en sefardí e castellano en el libro)

no stan muridus lus páxarus
di nuestrus bezus/
stan muridus lus bezus/
lus páxarus volan nil verdi sulvidar/

no están muertos los pájaros
de nuestros besos/
están muertos los besos/
los pájaros vuelan en el verde olvidar/

6. JOSÉ EMILIO PACHECO

José Emilio Pacheco nació en Ciudad de México, en 1939. Pienso que la mejor definición que se puede dar de él, considerando su actividad, es llamarlo un auténtico “hombre de letras”. Porque, efectivamente, Pacheco puede ser narrador, ensayista agudo, conferencista, profesor de letras, en fin, ha ejercido en todos los sectores de este arte —que consiste en hacer de la literatura una representación— y como poeta que, antes de todo, él lo es, haciendo una representación regida por un programa estético.

Desde su primer libro de poesía, “Los Elementos de la Noche” (1963), Pacheco ha creado una obra vasta y variada. Tanto que, si es verdad que los poetas locuaces crean varias poéticas, y no una, se puede decir que nuestro poeta contiene en él varios poetas. Tengo delante de mí el No. 38 (del otoño 2006) de “Alforja – Revista de Poesía” (la bella publicación mexicana que cambió su nombre a partir de octubre de 2008, pasando a llamarse “La Otra”).

Este No. 38 está dedicado a Pacheco, lleno de artículos sobre el poeta. Trae varios poemas inéditos (eran inéditos en 2006, y yo quise transcribir tres de ellos aquí). Lo primero que uno ve es la foto del autor, en la tapa, con su gato, muy elegante (elegantes ambos, poeta y gato). Uno de esos artículos, firmado por Ali Calderón, hace una recopilación de los tópicos de Pacheco y descubre los siguientes: poemas históricos, de la fugacidad, poemas metapoéticos, poemas epistolares, epigramas, de reflexión estética y poemas nostálgicos. Es posible que el crítico haya mezclado criterios diferentes para descubrir tópicos temáticos, pero el listado nos da una idea de esta poética generosa.

Si los temas son variadísimos, predomina siempre un tono elegíaco por la catástrofe humana, tanto la individual —la condenación a muerte— como la colectiva, y frecuentemente Pacheco vuelve al tema ecológico, por ejemplo, considerando la Ciudad de México como espacio de un apocalipsis, o la sucesión de desastres históricos que componen la historia humana.

El principio que rige toda su obra es un principio ético. En versos libres o en formas clásicas (predominantemente endecasílabos o heptasílabos), la primera persona de la poesía de Pacheco es Pacheco. Otro crítico lo dice mejor: “En suma, el sujeto lírico de la poesía de José Emilio Pacheco es un varón honesto y bueno con capacidad crítica. Es muy pudoroso”. Nada más preciso. Y nada más precisó nuestro autor para crear esta obra poética original, irónica, angustiada y humanista.

EVENING NEWS

Si para otros es un misterio insondable
la existencia de ser y estar como dos verbos distintos,
yo, en la ex Ciudad de México, hoy D. F.,
me estrello ante palabras imposibles:
evening, soir o sera, por ejemplo.
En el verano en llamas del Trastévere
me pareció asombroso ver el Sol
sobre Roma a las nueve de la noche.
Otro tanto, a las seis,
cuando cae sobre México su gran hora violeta,
París estaba lleno de mediodía
(y entonces me sentí más extranjero).
Al llegar el invierno me abrumó
Londres flotando bajo las tinieblas
—y en mi reloj verbal eran apenas
las cuatro de la tarde.
Aquí, desolación sin estaciones,
el Sur pobre de América del Norte,
jamás hay evening, no existe soir,
no conocemos la sera.
Dura pocos segundos la transición
que convierte la tarde en noche oscura.

TIERRA INCÓGNITA

Dice dadá, se hace pipí, suelta pupú,
teme al guaguá y odia al miau
y sin cesar hay que cambiarle pañales.
Tomo el babero,
le limpio una vez más su boquita.
Espejos de qué enigma sus pobres ojos.
Cuánto dolor del mundo en el inocente
que por fortuna no se da cuenta de nada
—o eso creemos, al vernos
igual que él, de repente, un día.
Nadie está a salvo.
Y nuestro niño en su camino a la inversa
nació en la tumba para llegar a la cuna,
volvió a la semilla,
perdió sin pausa su inteligencia implacable
y su ferocidad para burlarse de todo y todos.
Nuestro bebé ultrasenecto
remontó el río feroz de la vida a contracorriente.
Su victoria es ser de nuevo un recién nacido.
Pero esta vez ha llegado al mundo
en una tierra incógnita que llamamos Alzheimer.

LA ARCADIA

Los poetas neoclásicos,
tan ilegibles hoy como nosotros
lo seremos mañana,
llamaron a su círculo La Arcadia,
se dieron nombres de pastores
—Varilio, Tulio, Calcas, Licio—,
ocultaron el nombre de sus amadas
bajo el velo de Cloris, Filis, Delia;
escribieron
églogas rococó en almíbar rancio
y no en seda y mármol como los verdaderos antiguos;
quisieron darle al deseo sexual
una ilusión falaz de clasicismo,
porque lo que anhelaban en verdad
era fornicar libres al aire libre
con ninfas y con dríadas
como en la Edad de Oro.

7. JOTAMARIO ARBELÁEZ

Jotamario Arbeláez (Cali, Colombia, 1940) es un bello poeta irónico y mordaz. Fue co-fundador del Nadaísmo —junto con Gonzalo Arango (1931-1976)—, una de esas vanguardias que trajeron un aire limpio y nuevo en la lírica hispano-americana de la segunda mitad del siglo XX. En las muchas entradas de internet que aparecen consultando por el nombre del poeta (o también del Nadaísmo), repare el lector en que el primer libro de Arbeláez es de 1966, “El Profeta en Su Casa”.

Será justo imaginar que, en aquellos años 60, los nadaístas bebieron en las aguas del movimiento hippie, de la generación beat, de los surrealistas siempre presentes. Y no es que ellos no quisiesen “Nada”. Sin duda, llegaron dispuestos a no dejar a los “ídolos con cabezas”, y la negación fue uno de los principios a partir del cual crearon una estética contestataria. Pero renovaron las letras del continente, y no constituyeron en absoluto una escuela aislada.

Los años 60 son la época de aquellas revistas literarias de nombres graciosos, hoy míticas, y que crearon un espacio abierto a todos los experimentalismos: “El Corno Emplumado”, en México, “Los Huevos del Plata”, en Montevideo, “El Techo de la Ballena”, en Caracas… El poema definitivamente icónico de Arbeláez es “Los Inadaptados No Te Olvidamos, Marilyn”, “una verdadera opera-prima de las letras hispano-americanas”, decía Sergio Mondragón, el antiguo director de “El Corno Emplumado”, junto con Margaret Randall.

Y agrega: “Obra de escasa media centena de versos y versículos apasionados en los cuales se mezclan el amor, el dolor, la indignación y la denuncia, que se encuentran emparentados por eso mismo con el poema emblemático de la nueva lírica hispano-americana que fue ‘El Cántaro Roto’, de Octavio Paz, y con ‘Kaddish’, canto fúnebre de Allen Ginsberg por su madre, un poema que por filiación iconográfica y simbólica puede inscribirse en la actualidad atemporal del pop-art” (en “Paños Menores, O la Ropa Limpia se Asolea en los Tendederos a la Vista de Todos”, prefacio de “Paños Menores”, de Jotamario Arbeláez, Alforja, México, 2006).

NADAÍSTA PARA SIEMPRE

Ahora que mi padre se fue de parranda a la otra cara del
aire, y que mi madre y mis hermanas viven de su retrato y
orgullosas esperan que yo también vaya tomando el tono sepia
de los viejos daguerrotipos,
ahora que tengo bolsillos de sobra para manducar por todos los
hambrientos del mundo y no proveniente de herencias ni de
contrabando de coca mas he perdido el apetito,
ahora que nada me falta sino la desesperación tan querida y
aquella soledad que poblaba mis páginas de criaturas de carne y humo,
ahora que calzo y visto de las vitrinas que me tientan, que bailo y
bebo de las manos y de los pies de las danzarinas incorpórea
incorporadas a mi vida en calidad de serpentinas,
serpentinas de paraíso que no de fiesta ni aquelarre,
ahora que han descendido las gradas de palacios y vaticanos todos
los césares y todos los píos, que han entrado en liquidación
intocables y tradiciones y
que lo único que resta de venerable es el pobre santo de
plomo que hundido en la verdura hasta las narices pone
los huevos de la revolución apoyado en la cruz de su metralleta
bajo tranquilo del avión sin soltarme del pasamanos,
me aventuro por las calles rabiosas de multitud y me hago
perseguir por las miradas ojiverdes de la ley del más fuerte,
hago gimnasia en las esquinas, esquivo los embates del toro,
me hago el loco a término fijo.

POEMA DE INVIERNO

Llovió toda mi infancia.
Las mujeres altas de la familia
aleteaban entre los alambres
descolgando la ropa. Y achicando
hacia el patio
el agua que oleaba a los cuartos.
Aparábamos las goteras del techo
colocando platones y bacinillas
que vaciábamos al sifón cuando desbordaban.
Andábamos descalzos remangados los pantalones,
los zapatos de todos amparados en la repisa.
Madre volaba con un plástico hacia la sala
para cubrir la enciclopedia.
Atravesaba los tejados la luz de los rayos.
A la sombra del palo de agua
colocaba mi abuela un cabo de vela
y sus rezos no dejaban que se apagara.
Se iba la luz toda la noche.
Tuve la dicha de un impermeable de hule
que me cosió mi padre
para poder ir a la escuela
sin mojar los cuadernos.
Acababa zapatos
con sólo ponérmelos.
Un día salió el sol.
Ya mi padre había muerto

LOS INADAPTADOS NO TE OLVIDAMOS, MARILYN

Ahora que los gusanos han echado sobre tu cuerpo la primera palada del olvido

ahora que vives debajo de Los Ángeles sin necesidad de psiquiatras

ahora que el hueso altivo de tus caderas es puro polvo en una caja y puro polvo son tus algas diseminadas por el suelo de raso de tu tumba

ahora que la totalidad de tu cuerpo cabe en la más pequeña de tus polveras

ahora que las uñas de tus pies yacen a tus pies disgregadas como planetas muertos y los tacones de platino de tus zapatillas de gala se doblan entre canastas champaña bajo el eso terrible de la ausencia de tu talón de Aquiles

ahora que en tu ropero las polillas han hecho lo propio con tus trajes olorosos a fiesta en Beverly Hills a Chanel número 5 a los cinco dedos de una mano

ahora que el millonario excéntrico que alquiló la mansión que habitabas en Brentwood
ha dejado de buscar tus axilas en los rincones de la sala y organizar con sus invitados un
safari de rinocerontes en el Perú

ahora que el psiquiatra que te atendía se ha declarado en quiebra y para pagar sus impuestos está escribiendo tus “memorias” y además porque a sus tres esposas les hace falta los doce mil dólares mensuales que le pagabas de honorarios

ahora que las pastillas soporíferas que tomaste se agotan rápidamente en las farmacias como canciones de cuna definitivas

ahora que hasta en las cintas viejas de celuloide se están cerrando tus ojos cansados de soportar tanta pestaña tanta vigilia tanta viga

ahora que ya nadie sabe quién era Norma Jane Baker porque las Baker, Norma Jean abundan en los directorios telefónicos

ahora que los 188.000 millones de psicópatas ya no te ven en sus sueños en inglés con leyendas en castellano como una bruja de salem volando sobre un bate de béisbol

ahora que la obra dramática de tu ex-marido sobre tu vida ha quedado en tablas ante los críticos de Broadway

y ha dejado de alumbrarte para siempre el sol de los fotógrafos

oh gata llena de misterio sobre el mercedes benz del olvido

en este pequeño país latinoamericano que se llama Colombia

vivimos varios poetas inadaptados que no queremos olvidarte

(Tú Marilyn fuiste más importante para nosotros que la doctrina Monroe)

y que nos acordamos de ti cuando sale la luna sobre los “jaguares”

cuando bajamos deslizándonos por las pasarelas del jet

cuando leemos en la prensa que Dalí ha hecho de tus senos una escultura de gavetas

cuando pasa por nuestro lado veloz como una sirena una ambulancia blanca de dos pisos

y nuestras mujeres gritan en lo más alto de los ascensores.

A veces como ahora te elevamos una oración por qué no te elevamos en una oración

en un réquiem en un antirréquiem en un responso

qué sabemos nosotros de estos nombres

sólo que cada hombre ora a lo que más ama

sobre todo si lo que más ama está muerto

y es entonces cuando queremos acostarnos bocabajo en el cementerio de Westwood

para sentir el cosquilleo en nuestros poros púbicos de las lanzas de hierba que crecen desde tus ingles norteamericanas

ahora que estás muerta y reposas enquistada sin muchas esperanzas en la resurrección de los cuerpos

en ese pequeño lugar que es como el ombliguito de América

luego de haber vivido entre reflectores y niebla

entre almacenistas y magnates

entre dramaturgos y policías

entre los espejos y el espejismo

del amor.

8. JUAN MANUEL ROCA

Juan Manuel Roca nació en Medellín, Colombia, en 1946. Hijo de un periodista y poeta, y principalmente sobrino de un poeta importante, Luis Vidales, Roca creció en diálogo con la poesía. Agréguese que su familia tuvo algo de nómada, lo que hizo que él pasase la infancia en París y la adolescencia en México. Son experiencias que dan al poeta ese sentimiento de inestabilidad frente al mundo, pero también de curiosidad, la instigación que lleva a la necesidad de aprender y comprender.

Roca, por otro lado, se ha desempeñado como periodista cultural (director del “Magazín Dominical”, del jornal “El Espectador” de su país). Todas estas informaciones no son menores a la hora de penetrar en su poesía. El lector se deparará con un poeta que desde su primer libro, “Memoria del Agua”, de 1973, exhibe una captación surrealista, un conocimiento afinado del lado irracional que transforma la poesía en una forma de conocimiento:

LA POESIA

Algo así como entrar
En la zona de peligro
Con una vieja Colt inservible,
Algo así como abrir un paraguas
Para protegerse
En medio de espesos abaleos,
La poesía,
Riesgosa y vagamunda,
Territorio libre del sueño,
Cultiva las flores prohibidas.

Con los años, y junto a una creciente dilución del hermetismo, y de los automatismos, se desarrolla el lado “periodístico” del poeta, la vigilancia de la inteligencia, el compromiso con el mundo, la respuesta inaplazable frente a las formas de la barbarie. De la combinación de esas actitudes, y de cierta delicadeza en la visión del mundo es que surge, creo yo, la originalidad de Roca. Juzgue el lector. Por mi lado confieso que aquello que me cautiva en la poesía de Roca es cierto lenguaje límpido, algo de su pós-modernismo (en el sentido hispano-americano, claro), que lo individualiza en su generación. A partir de los años 70, una poesía así consuma la proeza de superar el lenguaje trivial. Eso sólo es lujo.

DIARIO DE LA NOCHE

A la hora en que el sueño se desliza
Como un ladrón por senderos de fieltro
Los poetas beben aguas rumorosas
Mientras hablan de la oscuridad,
De la oscura edad que nos circunda.
A la hora en que el tren tizna la luna
Y el ángel del burdel se abandona a su suerte,
La orquesta toca un aire lastimero.
Una yegua del color de los espejos
Se hunde en la noche agitando su cola de cometa.
¿Qué invisible jinete la galopa?

POEMA INVADIDO POR ROMANOS

Los romanos eran maliciosos.
Llenaron Europa de ruinas
Confabulados con el tiempo.
Les interesaba el futuro,
Las huellas más que las pisadas.
Los romanos, Casandra, eran mañosos.
No fraguaron el Acueducto de Segovia
Como un ducto de agua y de luz.
Lo pensaron como vestigio,
Como un absorto pasado.
Sembraron de edificios roñosos Europa,
De estatuas acéfalas
Engullidas por la gloria de Roma.
No hicieron el Coliseo
Para que los tigres devoraran
A su antojo a los cristianos,
tan poco apetecibles,
Ni para ver ensartadas
Como entremeses del infierno
A las huestes de Espartaco.
Pensaron su ruina, una ruina proporcional
A la sombra mordida del sol que agoniza.
Mi amigo Dino Campana
Pudo haber saltado a la yugular
De uno de sus dioses de mármol.
Los romanos dan mucho en qué pensar.
Por ejemplo,
En un caballo de bronce
De la Piazza Bianca.
Al momento de restaurarlo,
Al asomarse a su boca abierta,
Encontraron en el vientre
Esqueletos de palomas.
Como tu amor,
Que se vuelve ruina
Mientras más lo construyo.
El tiempo es romano.

UNA CARTA RUMBO A GALES

Me pregunta usted dulce señora
Qué veo en estos días a este lado del mar.
Me habitan las calles de este país
Para usted desconocido,
Estas calles donde pasear es hacer un
Largo viaje por la llaga,
Donde ir a limpiar luz
Es llenarse los ojos de vendas y murmullos.

Me pregunta
Qué siento en estos días a este lado del mar.
Un alfileteo en el cuerpo,
La luz de un frenocomio
Que llega serena a entibiar
Las más profundas heridas
Nacidas de un poblado de días incoloros.

¿Y el sol?
El sol, un viejo drogo que ha lamido esas heridas.
Porque sabe usted , dulce señora,
Es este país una confusión de calles y heridas.
La entero a usted:
Aquí hay palmeras cantoras
Pero también hay hombres torturados.
Aquí hay cielos absolutamente desnudos
Y mujeres encorvadas al pedal de la Singer
Que hubieran podido llegar en su loco pedaleo
Hasta Java y Burdeos,
Hasta el Nepal y su pueblito de Gales,

Donde supongo que bebía sombras su querido Dylan Thomas.

Las mujeres de este país son capaces
De coserle un botón al viento,
De vestirlo de organista.

Aquí crecen la rabia y las orquídeas por parejo,
No sospecha usted lo que es un país
Como un viejo animal conservado
En los más variados alcoholes,
No sospecha usted lo que es vivir
Entre lunas de ayer, muertos y despojos.

9. RAÚL ZURITA

Raúl Zurita nació en Santiago (Chile), en 1950. Esto es: era un joven, y ya era poeta, cuando se produjo el golpe de Pinochet, en setiembre de 1973. Además, a los 23 años, ya era ingeniero civil, tenía tres hijos y se divorciaba de la primera mujer. El régimen lo persigue, él responde con actos de “resistencia poética” (que incluyen quemar su rostro y querer cegarse, arrojando ácido en sus propios ojos).

Desde la infancia él habla italiano, la lengua de su madre, y la influencia de Dante reaparece hasta en los títulos de sus primeros libros (“Purgatorio”, 1979, y “Anteparaíso”, 1982). Es famoso el episodio de los poemas que Zurita escribió usando el humo del cielo de Nueva York, y el verso “ni pena ni miedo”, grabado en el suelo del desierto de Atacama, en el norte de Chile, y sólo legible desde el cielo.

Esa necesidad de espacio, la vocación de enormidad, no es mera grandilocuencia, como se podría sospechar. Invito al lector a comenzar por imaginar un territorio como el chileno, con los Andes, y aquel desierto siempre transfigurado. Hecho esto, léase a Zurita como si fuese una fuerza de la naturaleza de ese territorio, como si la poesía de él no fuese destinada a agigantar todo, a pasar del dolor a la santidad. Encuentro revelador el hecho de que la tapa de su primer libro traiga la cicatriz de la cara quemada del poeta, como bordes geológicos de los Andes.

Incluí algunos poemas suyos en esta “muestra”, y lo hice para “mostrar” esta poesía, sabiendo muy bien que esos poemas “se muestran” aquí precariamente, sólo de muy lejos. Fue, claro, a falta de mejor opción. Porque, en verdad, la poesía de Zurita procede más por acumulación, por retomadas, como las montañas, que reaparecen, parecen iguales y son siempre otras.

EL DESIERTO DE ATACAMA IV

I. El Desierto de Atacama son puros pastizales

II. Miren a esas ovejas correr sobre los pastizales del desierto

III. Miren a sus mismos sueños balar allá sobre esas pampas infinitas

IV. Y si no se escucha a las ovejas balar en el Desierto de Atacama nosotros somos entonces los pastizales de Chile para que en todo el espacio en todo el mundo en toda la patria se escuche ahora el balar de nuestras propias almas sobre esos desolados desiertos miserables

EL DESIERTO DE ATACAMA V

Di tú del silbar de Atacama
el viento borra como nieve
el color de esa llanura
I. El Desierto de Atacama sobrevoló infinidades de desiertos para estar allí

II. Como el viento siéntanlo silbando pasar entre el follaje de los árboles

III. Mirénlo transparentarse allá lejos y sólo acompañado por el viento

IV. Pero cuidado: porque si al final el Desierto de Atacama no estuviese donde debiera estar el mundo entero comenzaría a silbar entre el follaje de los árboles y nosotros nos veríamos entonces en el mismísimo nunca transparentes silbantes en el viento tragándonos el color de esta pampa.

PASTORAL DE CHILE

III
Allá va la que fue mi amor, qué más podría decirle
si ya ni mis gemidos conmueven
a la que ayer arrastraba su espalda por las piedras
Pero hasta las cenizas recuerdan cuando no era
nadie y aún están los muros contra los que llorando
aplastaba su cara mientras al verla
la gente se decía “Vámonos por otro lado”
y hacían un recodo sólo para no pasar cerca de ella
pero yo reparé en ti
sólo yo me compadecí de esos harapos
y te limpié las llagas y te tapé, contigo hice agua
de las piedras para que nos laváramos
y el mismo cielo fue una fiesta cuando te regalé
los vestidos más lindos para que la gente te respetara
Ahora caminas por las calles como si nada de esto
hubiera en verdad sucedido
ofreciéndote al primero que pase
Pero yo no me olvido
de cuando hacían un recodo para no verte
y aún tiemblo de ira ante quienes riendo te decían
“Ponte de espalda” y tu espalda se hacía un camino
por donde pasaba la gente
Pero porque tampoco me olvido del color del pasto
cuando me querías ni de azul
del cielo acompañando tu vestido nuevo
perdonaré tus devaneos
Apartaré de ti mi rabia y rencor
y si te encuentro nuevamente, en ti me iré amando
incluso a tus malditos cabrones
Cuando vuelvas a quererme
y arrepentida los recuerdos se te hayan hecho ácido
deshaciendo las cadenas de tu cuello
y corras emocionada a abrazarme
y Chile se ilumine y los pastos relumbren

IV
Son espejismos las ciudades
no corren los trenes, nadie camina por las calles
y todo está en silencio
como si hubiera huelga general
Pero porque todo está hecho para tu olvido
y yo mismo dudo si soy muerto o viviente
tal vez ni mis brazos puedan cruzarse sobre mi pecho
acostumbrado como estaban al contorno de tu cuerpo
Pero aunque no sobrevivirán muchas cosas
y es cierto que mis ojos no serán mis ojos
ni mi carne será mi carne
y que Chile entero te está olvidando
Que se me derritan los ojos en el rostro
si yo me olvido de ti
Que se crucen los milenios y los ríos se hagan azufre
y mis lágrimas ácido quemándome la cara
si me obligan a olvidarte
Porque aún hay miles de mujeres en quien poder
alegrarse y basta un golpe de manos
para que vuelvan a poblarse las calles
no reverdecerán los pastos
ni sonarán los teléfonos ni correrán los trenes si
no te alzas tú la renacida entre los muertos
Hoy se han secado los últimos valles
y quizá ya no haya nadie
con quien poder hablar sobre la tierra
Pero aunque eso suceda
y Chile entero no sea más que una tumba
¡Despiértate tú, desmayada, y dime que me quieres!

10. DAMARIS CALDERÓN

Damaris Calderón nació en La Habana (Cuba), en 1967. Se formó en letras en la Universidad de La Habana. Reside en Santiago (Chile), donde hizo primero un pos-grado y después quedó como profesora universitaria. Detalle: Damaris es “cubanísima”, retorna sistemáticamente a Cuba, por lo menos anualmente.

Pertenece sin duda a esa pequeña legión de poetas cubanos que andan por el mundo (Cuba y Uruguay son los dos países que tienen esa peculiaridad de poseer una “pequeña legión” de poetas situados más allá de las fronteras). No es un dato menor para una poeta como Damaris esa vivencia de un exilio que es y que no es, un exilio a término, un transitar por el mundo, un ir y volver con relativa libertad.

Con libertad, Damaris transita por la poesía de amor lésbico. Libertad y aceptación de una tradición sáfica, sin los exilios en el lenguaje (y hélas, no sólo en el lenguaje) que ese amor habría acarreado para poetas de una generación anterior. También de esa libertad conquistada parte la comprensión de un escritor como el cubano-americano Calvert Casey (1924-1969), que acabó por suicidarse en Roma, en lucha con los estereotipos sexuales y existenciales.

Es sólo un ejemplo, y lo menciono apenas porque la autora dedica a él un bello poema, mas insisto en que surge de esta poeta una visión del mundo, digamos: visto desde lo alto, que tal vez no podría existir en aquellos artistas que no traspasaron fronteras —nacionales, comportamentales, escriturales.

Finalmente, si elegí a Damaris para representar una cierta poesía joven del continente es porque me declaro seducido por el idioma de la autora, preciso, prístino y económico en la mayoría de las veces, capaz de beber en la literatura y en la vida. Concluyo con estos cinco versos, que van de aperitivo:

Y te fuiste con otra,
naturalmente,
y me dejaste henchida
de rencor
de literatura.

DOS GIRASOLES SOBRE EL ASFALTO

En el terminal de ferrocarriles
sentada con mi madre
dos girasoles sobre el asfalto.
Su mano borra todo sucio paisaje.
Nunca he comido sino de esa mano
nunca
sino de ese fruto macerado.
Me enseñabas un sendero
para que no me extraviara.
Y siempre regreso, pequeño afluente,
buscando un poco de sosiego
como se le da al enfermo
una cucharada de sopa
Y la cuchara hace frías,
metálicas promesas
hasta que la cabeza se queda
recostada contra el velador.
Una oruga cantándole a un gusano
la canción de la morfina
la cabeza roída por dentro,
el tallo esplendente conectado al tubo de oxígeno.
El mar, como un patrullero
pisándome los talones.
Thalassa thalassa
he intentado vivir siete veces.

EL BANQUETE

La mujer inclinada hacia delante
(La fruta a medio morder, sobre la mesa)
Tú: la cabeza ida
pensando en símbolos.
Lo peor no es que las cosas sean finitas,
lo peor es que las cosas sean.
Lo peor es saber
que tu cuerpo, tu pelo, aquella boca
serán definitivamente del olvido y el polvo
mucho más
de lo que alguna vez fueron míos.
Este es el fuego.
Crece con arañazos
ramas
carne sudada
y piernas piernas piernas
que se abren.
Es crudamente tibio.
En esta habitación mínima pieza
puedo por fin tumbarme sobre ti:
una mujer brutalmente desnuda,
no un pájaro ni una gacela.

LA HABANA, TINTE MEDITERRÁNEO AL FONDO

Comprábamos el goce
en una habitación
alquilada.
Colocábamos una frazada
que se quemó
—¿te acuerdas?—
sobre la lámpara sucia.
Demasiado mezquinas
las paredes
apenas soportaban
nuestros cuerpos jóvenes.
Tus piernas se encendían
como neón como astros.
Yo me inclinaba
lamía tu resplandor
esa pequeña
llama votiva.