Como si fuera tan fácil dividir al poeta en dos: ente biográfico y máquina de rimar. Menos todavía cuando la poesía de Luis Rosales es, tal vez, su vida real más que la vida de carne y hueso que le tocó vivir
… sabiendo que jamás me he equivocado en nada
sino en las cosas que yo más quería.

Luis Rosales poetiza las vivencias y la impronta que el duro hecho de estar vivo deja en el ánimo de los hombres; la vida normal, la de las soledades y los chascarrillos, la de los recuerdos y los planes, la de los amores y las necedades, la que, en fin, se vive día tras día sin saber muy bien qué caja de sorpresas tendremos que abrir cada mañana.
Vivir o no vivir, este es el juego,
pues naces cuando amas
y el amor sólo dura mientras sigues naciendo

Y nos traslada, en fin, el convencimiento de que la palabra y la vida son la misma cosa.
Cuando dices: nunca,
cuando dices: bueno,
estás contando tu historia
sin saberlo.

AUTOBIOGRAFÍA

Como el náufrago metódico que contase las olas
que faltan para morir,
y las contase, y las volviese a contar, para evitar
errores, hasta la última,
hasta aquella que tiene la estatura de un niño
y le besa y le cubre la frente,
así he vivido yo con una vaga prudencia de
caballo de cartón en el baño,
sabiendo que jamás me he equivocado en nada,
sino en las cosas que yo más quería.

Y ESCRIBIR TU SILENCIO SOBRE EL AGUA

AYER VENDRÁ

La tarde va a morir; en los caminos
se ciega triste o se detiene un aire
bajo y sin luz; entre las ramas altas,
mortal, casi vibrante,
queda el último sol; la tierra huele,
empieza a oler; las aves
van rompiendo un espejo con su vuelo;
la sombra es el silencio de la tarde.
Te he sentido llorar: no sé a quién lloras.
Hay un humo distante,
un tren, que acaso vuelve, mientras dices:
Soy tu propio dolor, déjame amarte.

CIEGO POR VOLUNTAD Y POR DESTINO (Fragmento)

Porque todo es igual y tú lo sabes,
has llegado a tu casa, y has cerrado la puerta
con ese mismo gesto con que se tira un día,
con que se quita la hoja atrasada al calendario
cuando todo es igual y tú lo sabes.

Has llegado a tu casa,
y, al entrar,
has sentido la extrañeza de tus pasos
que estaban ya sonando en el pasillo antes de que llegaras,
y encendiste la luz para volver a comprobar
que todas las cosas están exactamente colocadas
como estarán dentro de un año;
y después,
te has bañado, respetuosa y tristemente, lo mismo que un suicida,
y has mirado tus libros como miran los árboles sus hojas,
y te has sentido solo,
humanamente solo,
definitivamente solo porque todo es igual y tú lo sabes.

Has llegado a tu casa,
y ahora querrías saber para qué sirve estar sentando,
para qué sirve estar sentado igual que un náufrago
entre tus pobres cosas cotidianas.
Sí, ahora quisiera yo saber
para qué sirve el gabinete nómada y el hogar que jamás se ha encendido,
y el Belén de Granada
–el Belén que fue niño cuando nosotros todavía
nos dormíamos cantando–
y para qué puede servir esta palabra: ahora
cuando empieza la nieve,
cuando nace la nieve,
cuando crece la nieve en una vida que quizás está siendo la mía,
en una vida que no tiene memoria perdurable,
que no tiene mañana,
que no conoce apenas si era clavel, si es rosa,
si fue azucenamente hacia la tarde.

OLA EN CALMA ES TU CUERPO

tus ojos dan al mundo sus confines,
juega el mar a la comba en tu cintura,
y la miel se convierte en atadura,
y en tu mano se encienden los jazmines,

y el sol nace en tu cuerpo, y se oye el canto
del amor como un puente entre dos ríos,
¡tan humano el milagro!, dulces bríos,

dulce sueño de ti que acaba en llanto,
porque Cuba eres tú me dueles tanto;
yo siempre culparé los ojos míos.

EL AMOR ES UNA SOLDADURA MÁS O MENOS AUTÓGENA

Si vives enamorado,
no tardarás en saber
que un amor puede doler
cierto, mentido y soñado.

Y quizás
ninguno estará de más.

LA ÚLTIMA LUZ

Eres de cielo hacia la tarde, tienes
ya dorada la luz en las pupilas,
como un poco de nieve atardeciendo
que sabe que atardece.
Y yo querría
cegar del corazón, cegar de verte
cayendo hacia ti misma
como la tarde cae, como la noche
ciega la luz del bosque en que camina
de copa en copa cada vez más alta,
hasta la rama isleña, sonreída
por el último sol,
¡y sé que avanzas
porque avanza la noche! y que iluminas
tres hojas solas en el bosque,
y pienso
que la sombra te hará clara y distinta,
que todo el sol del mundo en ti descansa,
en ti, la retrasada, la encendida
rama del corazón en la que aún tiembla
la luz sin sol donde se cumple el día.

EL BOSQUE SE IBA HACIENDO ALARDE

Me estoy reuniendo en tus brazos;
te siento casi quemándome;
arden el tronco y las ramas
pero las hojas no arden.

Estamos juntos, sin vernos,
repetidos y distantes,
juntos pero no vividos,
tristemente naturales.

¿CÓMO NACE UN RECUERDO?

CANCIÓN DONDE SE EXPLICA, BIEN EXPLICADO, QUE AL PRONUNCIAR UNA SOLA PALABRA PUEDES HACER TU BIOGRAFÍA

Cuando dices: nunca,
cuando dices: bueno,
estás contando tu historia
sin saberlo.

LA TRASFIGURACIÓN

Siento tu cuerpo entero junto al mío;
tu carne
es
como un ascua,
fresca e imprescindible
que está fluyendo hacia
mi cuerpo, por un puente
de miel lenta y silábica.
Hay un solo momento en que se junta
el cuerpo con el alma,
y se sienten recíprocos,
y viven
su trasfiguración,
y se adelantan
el uno al otro en una misma entrega,
desde su mismo origen deseada.
Siento tus labios en mis labios, siento
tu piel desnuda y ávida,
y siento,
¡al fin!
esa frescura súbita
como una llamarada
de eternidad, en que la carne deja
de serlo y se desata,
se dispersa en el vuelo,
y va cayendo
en la tierra sonámbula
de tu cuerpo que cede interminable-
mente cediendo,
hasta
que el vuelo acaba y ya la carne queda
quieta, milagreada,
y me devuelve al cuerpo,
y todo ha sido
un pasmo, un rebrillar y luego nada.

LA FERIA DE LOS PÁJAROS

Sentí que se desgajaba
tu corazón lentamente
como la rama que al peso
de la nevada se vence,

y vi un instante en tus ojos
aquella locura alegre
de los pájaros que viven
su feria sobre la nieve.

MEMORIA DE TRÁNSITO

Tu leve paso indolente
deja en mis ojos su aroma,
los ojos en donde toma
revelación permanente;
bienaventuradamente
nacieron para el olvido,
tu piel de asombro encendido,
tus ojos de limpio viento,
y esta ternura que siento
«herido de amor huido».

Los sitios donde has estado
en la memoria los llevo
sólo para ver de nuevo
el rastro que allí has dejado;
la tierra que tú has pisado
vuelvo a pisar; nada soy
más que este sueño en que voy
desde tu ausencia a la nada.
me hizo vivir tu mirada:
fiel al tránsito aquí estoy.

LARGA ES LA AUSENCIA

¿Qué sueño de varón te hizo serena
isla de fiebre la mirada ausente?
¡Ay, búscame sin ti, convaleciente,
revocando de cal fachada y pena!

Y ¡ay!, busca tú la sangre tierra adentro,
y olvidarás la voz por el encanto,
abierta a ti, mientras resbala el día.

Soledad sin abril será el encuentro,
y en tu ofrenda de paz, cierva de llanto
la sombra siempre y luz sin la luz mía.

VERTE, QUÉ VISIÓN TAN CLARA

Verte. La distancia nace.
El cielo suprime al cielo.
La vida se multiplica
por el número de puertos.

Todo colmado por ti.
No ser más que el ojo abierto,
y eternizar el más leve
escorzo de tu silencio.

Verte para amarlo todo.
Claustro en tranquilo destierro.
Dulzor de caña lunada.
Luz en órbita de sueño.

Mortal límite de ti.
Cielo adolescente y tierno.
Núbil paciencia de playa.
Vivir es seguirte viendo.

¡Verte, Abril, verte tan sólo!
Tranquilísimo desierto.
Pena misericordiosa.
Sosegado advenimiento.

Verte: qué oración tan pura,
islas, nubes, mares, vientos,
las cinco partes del mundo
en las yemas de los dedos.

CONTIGO (Fragmento)

No hay noche, no hay luna, no
hay sol cuando estoy contigo,
tiemblo de quererte tanto,
tiemblo de sentirme vivo,

tiemblo de saber que un día
la espuma se lleva al río,
y en el corazón del hombre
se lleva al tiempo el olvido.

No hay luz, no hay jardín, no hay
noche de otoño contigo,
¡quisiera que se acortara
el tiempo cuando te miro!

contigo para perderme,
para salvarme contigo,
contigo, Abril, para siempre
por los siglos de los siglos.

Tiemblo de verme en tus ojos
sin comprender el bautismo,
contigo, Abril, primavera,
el nombre nace contigo,

y el ser también en el seno
de tu vientre estremecido,
nieve niña y madre virgen
de mi tiempo y mi destino;

por ti se agrupa el rebaño
por ti se doblan los trigos,
por ti los álamos tiemblan
y el mar se levanta en vilo

como los pueblos que llevas
en la mirada perdidos
para siempre, como el tiempo
que vuelve a nacer contigo,

contigo para salvarme,
para perderme contigo
como el beso que no sabe
sobre qué boca ha nacido.

¡No puedo verte, no puedo
verte cuando estoy contigo!
¡no sé mirarte, no sé
mirarte, pero te sigo!

tuyo seré madreselva,
madre viento y madre río,
isla de ti solamente
mi nacimiento continuo,

que estoy con dolor queriendo
lo que muero y lo que vivo,
lo que vivo y lo que muero
de tenerlo sin vivirlo.

Ya el tiempo es sólo el espejo
donde te sueño lo mismo
que los chopos en invierno
sueñan su verdor florido.

DE CÓMO VINO AL MUNDO LA ORACIÓN

De lirio en oración, de espuma herida
por el paso del alba silenciosa;
de carne sin pecado en la gozosa
contemplación del niño sorprendida;

de nieve que detiene su caída
sobre la paja que al Señor desposa;
de sangre en asunción junto a la rosa
del virginal regazo desprendida;

de mirar levantado hacia la altura
como una fuente con el agua helada
donde el gozo encontró recogimiento;

de manos que juntaron su hermosura
para calmar, en la extensión nevada,
su angustia al hombre y su abandono al viento.

CANCIÓN DE LA NIEVE QUE UNIFICA AL MUNDO

Somos hombres, Señor, y lo viviente
ya no puede servirnos de semilla;
entre un mar y otro mar no existe orilla;
la misma voz con que te canto miente.

La culpa es culpa y oscurece el bien;
sólo queda la nieve blanca y fría,
y andar, andar, andar hasta que un día
lleguemos, sin saberlo, hasta Belén.

La nieve borra los caminos; ella
nos llevará hacia Ti que nunca duermes;
su luz alumbrará los pies inermes,
su resplandor nos servirá de estrella.

Llegaremos de noche, y el helor
de nuestra propia sangre Te daremos.
Éste es nuestro regalo: no tenemos
más que dolor, dolor, dolor, dolor.

Liliana Celiz (Argentina, 1956) escribe una poesía de imágenes, que deben mucho, en su forma, al surrealismo, pero que sirven como una estructura para desarrollar el tema; se trata de una poesía en pirámide inversa: bajo la forma espectacular y críptica se oculta un entramaje de ideas que encubre, muchas veces, la anécdota. Además de varios poemarios inéditos, ha publicado Del traje de Eva y su manzana (1997), ¿De dónde vienes de mirar tus ojos padre? (2000), O elevación de vos o pensamiento (2007) y, en prensa, A los que fueron pájaros. En poesiaceliz.com se encuentran datos y más poesías de la autora.

De EL CICLO DEL RECUERDO

es la sustancia que queda tras el fuego
en el punto inicial de la palabra tacto
volver y repetir la luz ha entrado desde el vidrio
donde la sombra juega a enmarcación de los objetos
como punto del orden que desata nuevos puntos
en la inserción de cuerpos al espacio no visible del encuentro
(la dimensión ha dado a ser la forma)

imitaciones múltiples se hacen giro en el detalle
en situaciones símiles de tiempo
el cuerpo vuelve a ser lo otro
donde el encuentro no es el fluido de los tactos
en división el yo retoma los esquemas de memoria
abolición del fluir a la manera de los ríos
inmediaciones de agua como germen donde hay pasto

la idea de una sombra que otorga ambivalencia
en la dilatación mayor de la pupila (no es noche)
como representar el nudismo de las formas
y el ojo en su revés multiplicarlas
de entre superposiciones simultáneas
la idea de la sombra es el reverso de las cosas
el cuerpo cae en lo profundo
en el resquicio de mirada a un fondo

decir el lago rota hacia el vacío
en estación de otoño, cuando lo quieto no supone fundamento
decir el agua cae levemente (no hay linde con el resto de las cosas)
la negación se ha contrahecho justo en el grado mínimo del hombre
en ecuación de tope hacia el silencio

De O ELEVACIÓN DE VOS O PENSAMIENTO

aroma entre los pastos vendaval
de luz articulada al movimiento
intimación de lengua torva o potestad
siguiendo el círculo abismal que me hace ser en el comienzo
¿haré de esta presión un pulso ahora que ya es tarde
y he caído a la manera de la muerte?
fracciones de segundo en el espacio o tiempo
en que la ausencia gira a ser un nombre
entre piezas de horizonte ¿en el disturbio?
generación de un cráter en mi cuerpo
a su pesar hazme reír ¿un cuerpo?
presidio torpe en que se es materia que adelgaza
la materia ¿al infinito un punto?
volver y ser capaz de ya no ver tu olor en la gramilla
o prestación del ojo como sombra que se va
y hace decir tu luz o giramiento

o rito de esta sangre poblada de brebajes
y tu voz dirá de mí dirá de mí
de cintas o acuarelas blancas
y no es allí donde me acuesto y río
frecuentes posiciones de la noche
(la luna abraza su tracción al fuego)
o el neón que salpicaba cada tanto el frío
dijéramos tal vez acurrucarse y ser
como conejo o vientre o el temor nocturno
linternas que se aíslan como un punto
en la tiniebla espesa y como manchas blancas
correr correr correr
minimalismo de la nota que se expande
o yo o connotación de lo quel yo como arco
es toda cosa

De EL NACIMIENTO DE LA FLOR

partición del cielo
en los espacios no asequibles a los cuerpos
como el ancho de una daga en el retorno
en la ondanada líquida del sexo
o licuación de la memoria en lo más mínimo y ahonda

De EN LA VERSIÓN DE VERTE

de los esteros reflejados
en la rotura madre de la imagen
allá en la filtración de la mirada
a por los lagos desde el puente
de la caída desde el puente hacia el no fondo
en la abertura de las aguas
en la retardación del yo
como visión mismísima a la forma

De DE LAS REPETICIONES ÚLTIMAS

el agua cae levemente por las cosas
tumultos en la zona de belleza de entre
los musgos mismos en el agua (no el pez
se habla del ave todavía) en la tiritación
del cielo sin las aves en el trasluz
del agua que cae por las grutas en la zona
antigua de las manos y él no está
(haciendo blanco en el silencio) como entonces

De EL NACIMIENTO DE LA FLOR

no significa nada
ni el último minuto
en la distancia mínima
o entrando a la abertura de mi cuerpo
como connotación de los espacios íntimos
el viaje

es la mirada paulatina
haciendo eco en la memoria
en la visión desde el objeto
no el reflejo
como otra percepción de la mirada

la arena entre los cuerpos
el ojo siendo campo que detalla el todo
la partición justo en lo hondo de ser hueco
el agua

en la otra puerta
el nacimiento de la flor
el nuevo espacio entre canteros
lidiar con restos de la noche
allá en la noche
en el deseo de derrumbe
el aire entero de la costa

es un ovillo tironeado de ser cuerpo
justo en la cúspide del pasto verdecido
no la mancha
a la manera de los brotes del espejo
en lo más líquido del alma

continuidad del día
en la expresión frontal que no hace al día
(no al hundimiento de la sombra en paralelo)
como despliegue en lo abismal
la gota

la escena hace a lo múltiple en el tiempo
lo no en el tiempo
el devenir como en completación de algún pasado
donde el repliegue de la escena se repliega
en distorsión de la palabra aún no dicha
nunca dicha

el líquido de mí
puesto en la escena de pisada
en relación de esencia allá en el pasto
cuando el disloque del camino ahonda

Es un divertimiento, claro. Elegir los diez poetas hispanoamericanos vivos que “deben” ser leídos, y que yo hiciese una especie de introducción “autoral”. Eso pedía la revista Trópico. Sólo podía ser un juego, de esos con libros e islas desiertas, y confieso que fue tentador.

La primera etapa de la tentación, ya activado el pecado, era la selección de los diez poetas. Nostalgia de los tempos en que había poetas centrales y periféricos. Había los poetas que nos representaban, que eran nuestros maîtres à penser, maestros en poetizar también. Había un canon indiscutido, ¿lo recuerdan? Neruda hacía su reinado absoluto en el continente. Hablo del tiempo en que todos esperábamos la Revolución —o alguna forma de Revolución— y también el último libro de Neruda o de Octavio Paz.

Ciertamente era emocionante encontrar un poeta —¿de Nicaragua? ¿de Venezuela?— y dar a conocer esa obra en un periódico, en una revista, mas todo era hecho en un mundo jerarquizado, pienso que jerarquizado también por grandes editoriales de Buenos Aires, de México y eventualmente de Caracas, con nuestra adhesión, porque estábamos acostumbrados a un mundo siempre “vertical”.

Después vino el desmontaje de esos relatos (hablando de “relatos”, Sartre también dejó de ser nuestro filósofo obligatorio, “central”), el mundo de la poesía se partió en estéticas varias y sin principio de autoridad plausible. Las academias, que nunca brillaron por la originalidad, adhirieron a los estudios culturales, y aquí estoy yo, en 2009, intentando elegir diez poetas (“canónicos”) entre los buenos poetas hispano-americanos esparcidos por el continente.

Debo excluir los muertos, y eso es una catástrofe. Porque hay muertos que para mí están poéticamente vivísimos (y viceversa, claro). ¿Qué haré, si no puedo incluir a la argentina Olga Orozco, al peruano Jorge Eduardo Eielson, o a mi vieja y querida Josefina Plá, la española-paraguaya a quien dediqué varios ensayos? Para mí, repito, ellos están vivísimos.

Hay poetas que encuentro importantes en mis lecturas, pero son excesivamente jóvenes para incluirlos sin más. La biografía —y su tamaño…— no será garantía de nada, de acuerdo, pero una vida larga (con una obra muchas veces ídem) me tranquilizan a la hora de diseñar un canon, aunque sólo sea a los efectos de este juego.

¿Dirán que mi selección incluirá edades demasiado avanzadas? Puede ser, pero junto con las jerarquías también desaparecieron de este mundo aquellos meteoritos, aquellos jóvenes que aparecían ex nihilo y creaban obras poéticas rimbaldianas, y trazaban un-antes-y-un-después. Tengo 60 años, por eso permítanme la amargura: he visto demasiados autores-esperanzas que naufragaron, después de algunos poemas, con y sin elegancia.

Y también, la muestra (me olvidé de decir: “esta selección no pretende ser una muestra”, aunque siempre lo es, ya sabemos, liliputiense ésta) debería cubrir todo el continente y, los tiempos y las cualidades poéticas obligan, debía incluir poetas mujeres, por lo menos así lo entiendo yo.

Presento entonces mi lista, que no cubre todo el continente, ni podría hacerlo, y que sólo incluye tres mujeres:

Ida Vitale (Montevideo, Uruguay, 1924)
Blanca Varela (Lima, Perú, 1926)
Carlos Germán Belli (Lima, Perú, 1927)
Eduardo Lizalde (Ciudad de México, 1929)
Juan Gelman (Buenos Aires, Argentina, 1930)
José Emilio Pacheco (Ciudad de México, 1939)
Jotamario Arbeláez (Cali, Colombia, 1940)
Juan Manuel Roca (Medellín, Colombia, 1946)
Raúl Zurita (Santiago, Chile, 1950)
Damaris Calderón (Habana, Cuba, 1967)

Como se ve, fui ecléctico. Predominan vidas provectas. Pero incluí a la joven Damaris —porque es buena, anticipo. Percibo que dejé medio vacío el campo a la altura de América Central (pero mis poetas amados de esas zonas —el salvadoreño Roque Dalton, por ejemplo— ya murieron, y al nicaragüense Ernesto Cardenal no lo incluyo).

¿Puse dos colombianos y dos peruanos? Sí, y es que Colombia y Perú son países centrales en la poesía; aunque no sé por qué. Lo mismo sucede con los siempre “extraños” uruguayos (“los raros”). Es difícil dejarlos de lado, porque siempre tienen más de un extraño (“un raro”) para llamar nuestra atención. También incluí dos mexicanos, pero de eso sé el porqué.

Percibo ahora, una vez hecha la selección, que, con excepción de Blanca Varela, conozco a todos personalmente. Aunque aclaro: amistad, así, amistad, no tengo con ninguno de ellos. Estuve con algunos una sola vez —un encuentro en un centro cultural en México con Lizalde, una cena con Gelman y otros amigos en un restaurante también de la Ciudad de México, conversaciones con Belli en Montevideo, con ocasión de un encuentro de poetas, con Pacheco en Ciudad Juárez, con Arbeláez en Fortaleza, en 2008, en la Feira del Libro. A Damaris, la conocí en Montevideo y la volví a ver de paso, hace poco en Chile. A Ida Vitale la conozco mejor, somos compatriotas, pero juro que sólo tuve en cuenta la obra de estos poetas, y no a las personas.

Otra cosa. Quien busque por Altavista o Google, encontrará decenas de millares de entradas para cada uno de estos poetas. Hay fichas bio-bibliográficas excelentes, y también brillantes ensayos sobre ellos. En algunos casos, el lector encontrará también ensayos míos sobre algunos de ellos (y mis ensayos no estarán entre los más brillantes).

Esta exuberancia de materiales era una ventaja y un problema para mi modesta “muestra”. El problema, o el peligro, digamos, era repetir fichas y hasta ideas que otros formularon mejor. Intenté resolver ese impasse explicando en cada caso solamente el motivo por el cual escogí al poeta en cuestión, sin repetir ni parafrasear a nadie (casi que ni a mí mismo).

En fin, ¿son estos los poetas que yo llevaría a una isla desierta? Ni siempre ni todos. Pero todos se incluyen con una estética, fragmentaria tal vez. Y lo que nos resta: la nostalgia de un todo perdido, autores dispersos en busca de un canon. Viaje el lector por el laberinto.


1. IDA VITALE

Ida Vitale nació en Montevideo en 1924. Fue profesora de literatura y, en 1973, año del golpe de estado uruguayo, tuvo que dejar el país. Se refugió en México, junto con su marido, el también poeta, y originalísimo, Enrique Fierro (que no está en la presente selección por mera falta de espacio). Después, ambos se establecieron en Austin (EUA), donde Fierro dio lecciones durante mucho tiempo en la Universidad de Texas.

Por edad, Vitale pertenece a lo que los uruguayos llamamos “generación del 45”, junto con Mario Benedetti, Idea Vilariño, Amanda Berenguer. Esa información no debe significar nada para un lector brasilero. Traduzco: Vitale pertenece a una generación que pretendió fundar una república letrada con un pie en el viejo positivismo uruguayo y otro en la certeza de una revolución libertadora. Una generación que hizo de la lucidez histórica un valor estético (incluyendo en esto una vasta literatura comprometida políticamente). Una generación que no vaciló delante de los parricidios, que se apartó de muchas vanguardias (la lucidez y la sobriedad no podían simpatizar con los pos-surrealistas, por ejemplo), que hizo mucho bien y mucho mal a la literatura nacional. Una de las cosas que hizo bien fue dar a conocer buenos poetas, Vitale entre ellos.

Publicando desde 1949, Vitale hizo de la poesía un modo de conocimiento, de comprensión del mundo. Por eso pocos temas le son ajenos, por eso ella va experimentando, en formas diferentes, en versos libres, en metros fijos o en la misma prosa poética.

El lector interesado, y es probable que si llegó a esta altura el lector esté efectivamente interesado, puede encontrar varios ensayos míos sobre la obra de Vitale en “Banda Hispânica”:http://www.jornaldepoesia.jor.br/bhportal.html del “Jornal de Poesía”. Pero quiero decir una cosa que pocas veces se dice: tal vez el secreto de esa adhesión que la poesía de Vitale pide y suscita al mismo tiempo, esté en la belleza de su idioma. En ese viaje por la lengua en procura del mundo (y su ética implícita, por ejemplo, de naturaleza ecológica) lo que más seduce es, creo yo, la indagación de la lengua.

Vitale no imagina que sólo los “modernistas” (hispano-americanos) pudiesen hacer esa indagación, no se resigna a un idioma empadronado, logra resonancias del mejor pre-barroco español —pienso en el idioma de los neo-platónicos del “Siglo de Oro”— que convive en la obra de esta poeta con los bellísimos textos en prosa o con la dura denuncia de la barbarie histórica de los días que corren. No pienso que los poemas que siguen logren dar una imagen completa de la obra de la autora. Son sólo un comienzo, porque todo es un comienzo cuando se habla de Vitale.

PATRIMONIO

Sólo tendremos lo que hayamos dado.
¿Y qué con lo ofrecido y no aceptado,
qué con aquello que el desdén reduce
a vana voz, sin más,
ardiente ántrax que crece,
desatendido, adentro?

La villanía del tiempo,
el hábito sinuoso
del tolerar paciente,
difiere frágiles derechos,
ofrece minas, socavones, grutas:
oscuridad apenas para apartar
          vagos errores-

El clamor, letra a letra,
del discurso agorero
no disipa ninguna duda;
hace mucho que sabes:
          ninguna duda te protege.

PENITENCIA

¿Mirar atrás será pasar
a ser de sal precaria estatua,
un perecer petrificado
preso en sí mismo, parte
del roto encanto de un paisaje
cuya música no logro más oír?

¿Debo matar lo que miré,
el mito que minuciosa
pliego y despliego,
grava para mi paso solo?
¿Ciega borrar lugares,
playas, vientos, el tiempo?

Sobre todas las cosas,
anular horas que se han vuelto inútiles
como lluvia que cae
sobre el mar implacable,
como mis propios pasos
si no son penitencia.

AGRADECIMIENTO

Agradezco a mi patria sus errores,
los cometidos, los que se ven venir,
ciegos, activos a su blanco de luto.
Agradezco el vendaval contrario,
el semiolvido, la espinosa frontera de argucias,
la falaz negación de gesto oculto.
Sí, gracias, muchas gracias
por haberme llevado a caminar
para que la cicuta haga su efecto
y ya no duela cuando muerde
el metafísico animal de la ausencia ¹

¹ Peter Sloterdijk

2. BLANCA VARELA

Blanca Varela nació en Lima en 1926. Estudió letras en la Universidad de San Marcos, de Lima, donde conoció a otros creadores y artistas: Sebastián Salazar Bondy, Javier Sologuren, Jorge Eduardo Eielson, Francisco Bendezú y aquel que sería su marido, el pintor Fernando de Szyszlo.

A partir de 1949, vivió algunos años en París, donde entró en contacto con Octavio Paz y con los intelectuales franceses de entonces, Sartre y Simone de Beauvoir entre ellos. La traducción y el periodismo fueron su modo de ganarse la vida durante un período en Florencia y en Washington (de 1957 a 1960). De vuelta al Perú, fue secretaria del centro local del Pen Club y representó hasta 1997 a la editorial mexicana Fondo de Cultura Económica.

Me gusta esto que dice Octavio Paz de la poesía de Varela: “Blanca Varela es una poeta que no se complace con su canto. Con el instinto del verdadero poeta, sabe callarse a tiempo. Su poesía no explica ni razona. Tampoco es una confidencia. Es un signo, un conjuro frente, contra y hacia el mundo, una piedra negra tatuada por el fuego y la sal, el amor, el tiempo y la soledad. Y, también, una exploración de la propia conciencia”.

Era todo lo yo que quería decir, sólo que ya está bellamente dicho. Agregaría que, si fuese un juego, yo diría (osaría decir) que el centro de la poesía de Varela está en la “patita de cangrejo” del poema “Monsieur Monod No Sabe Cantar”. Es en ese grano de sal existencialista (y de ahí el interés de las informaciones sobre sus amistades en París) que se puede comenzar a sentir el sabor de esta poesía.

Por lo demás, concuerdo con esa parte de silencio que Paz atribuye a Varela. Podría atribuirla a toda la buena poesía. Las estéticas locuaces no son imposibles, existen, pero son de construcción difícil y de digestión muy lenta. Saber callar es tan importante cuanto saber decir. Varela sabe ambas cosas. Y ella jamás es autobiográfica ni hace confidencias, efectivamente, lo cual es una prueba de sabiduría poética.

“Polvo seré mas polvo enamorado”, decía el soneto de Quevedo. Y Varela transformaría el verso clásico en: “porque ácido ribonucleico somos/ pero ácido ribonucleico enamorado siempre”. Por hablar de amor, conocí la poesía de Varela en una antología —años ha— y fue un deslumbramiento. Recuerdo que traía los tres poemas que incluí aquí: “Canto Villano”, “Curriculum Vitae” y “Monsieur Monod…”. Y me sentí transformado. Sepa el lector de antemano que no se lee a Varela impunemente.

CANTO VILLANO

y de pronto la vida
en mi plato de pobre
un magro trozo de celeste cerdo
aquí en mi plato

observarme
observarte
o matar una mosca sin malicia
aniquilar la luz
o hacerla

hacerla
como quien abre los ojos y elige
un cielo rebosante
en el plato vacío

rubens cebollas lágrimas
más rubens más cebollas
más lágrimas

tantas historias
negros indigeribles milagros
y la estrella de oriente

emparedada
y el hueso del amor
tan roído y tan duro
brillando en otro plato

este hambre propio
existe
es la gana del alma
que es el cuerpo

es la rosa de grasa
que envejece
en su cielo de carne

mea culpa ojo turbio
mea culpa negro bocado
mea culpa divina náusea

no hay otro aquí
en este plato vacío
sino yo
devorando mis ojos
y los tuyos

CURRICULUM VITAE

digamos que ganaste la carrera
y que el premio
era otra carrera
que no bebiste el vino de la victoria
sino tu propia sal
que jamás escuchaste vítores
sino ladridos de perros
y que tu sombra
tu propia sombra
fue tu única
y desleal competidora.

MONSIEUR MONOD NO SABE CANTAR

querido mío
te recuerdo como la mejor canción
esa apoteosis de gallos y estrellas que ya no eres
que ya no soy que ya no seremos
y sin embargo muy bien sabemos ambos
que hablo por la boca pintada del silencio
con agonía de mosca
al final del verano
y por todas las puertas mal cerradas
conjurando o llamando ese viento alevoso de la memoria
ese disco rayado antes de usarse
teñido según el humor del tiempo
y sus viejas enfermedades
o de rojo
o de negro
como un rey en desgracia frente al espejo
el día de la víspera
y mañana y pasado y siempre

noche que te precipitas
(así debe decir la canción)
cargada de presagios
perra insaciable (un peu fort)
madre espléndida (plus doux)
paridora y descalza siempre
para no ser oída por el necio que en ti cree
para mejor aplastar el corazón
del desvelado
que se atreve a oír el arrastrado paso
de la vida
a la muerte
un cuesco de zancudo un torrente de plumas
una tempestad en un vaso de vino
un tango
el orden altera el producto
error del maquinista
podrida técnica seguir viviendo tu historia
al revés como en el cine
un sueño grueso
y misterioso que se adelgaza
the end is the beginning
una lucecita vacilante como la esperanza
color clara de huevo
con olor a pescado y mala leche
oscura boca de lobo que te lleva
de Cluny al Parque Salazar
tapiz rodante tan veloz y tan negro
que ya no sabes
si eres o te haces el vivo
o el muerto
y sí una flor de hierro
como un último bocado torcido y sucio y lento
para mejor devorarte

querido mío
adoro todo lo que no es mío
tú por ejemplo
con tu piel de asno sobre el alma
y esas alas de cera que te regalé
y que jamás te atreviste a usar
no sabes cómo me arrepiento de mis virtudes
ya no sé qué hacer con mi colección de ganzúas
y mentiras
con mi indecencia de niño que debe terminar este cuento
ahora ya es tarde
porque el recuerdo como las canciones
la peor la que quieras la única
no resiste otra página en blanco
y no tiene sentido que yo esté aquí
destruyendo
lo que no existe

querido mío
a pesar de eso
todo sigue igual
el cosquilleo filosófico después de la ducha
el café frío el cigarrillo amargo el Cieno Verde
en el Montecarlo
sigue apta para todos la vida perdurable
intacta la estupidez de las nubes
intacta la obscenidad de los geranios
intacta la vergüenza del ajo
los gorrioncitos cagándose divinamente en pleno cielo
de abril
Mandrake criando conejos en algún círculo
del infierno
y siempre la patita de cangrejo atrapada
en la trampa del ser
o del no ser
o de no quiero esto sino lo otro
tú sabes
esas cosas que nos suceden
y que deben olvidarse para que existan
verbigracia la mano con alas
y sin mano
la historia del canguro —aquella de la bolsa o la vida—
o la del capitán encerrado en la botella
para siempre vacía
y el vientre vacío pero con alas
y sin vientre
tú sabes
la pasión la obsesión
la poesía la prosa
el sexo el éxito
o viceversa
el vacío congénito
el huevecillo moteado
entre millones y millones de huevecillos moteados
tú y yo
you and me
toi et moi
tea for two en la inmensidad del silencio
en el mar intemporal
en el horizonte de la historia
porque ácido ribonucleico somos
pero ácido ribonucleico enamorado siempre.

3. CARLOS GERMÁN BELLI

Carlos Germán Belli nació en Lima (Perú), en 1927. Pertenece así a la misma generación de Blanca Varela, a pesar de ser ellos autores de obras muy diferentes. Belli fue durante muchos años un simple amanuense del Parlamento peruano, hecho que el propio poeta tematizaría en su escritura.

Por cierto, un lector brasilero, que conoce la vida y la obra de Carlos Drummond de Andrade, no quedaría sorprendido con esos pequeños funcionarios públicos que son grandes poetas. Después, sí, Belli será profesor de literatura hispano-americana en la Universidad de San Marcos, de Lima, obtendrá dos veces la beca Guggenheim y distintos premios.

Aún así, la biografía del hombre Belli nada dice del poeta Belli, o ella casi que desaparece frente al poeta, y este hecho debe querer expresar algo: ¿Que la poesía moderna excluye las vidas excepcionales, extraordinarias? Sí, ya sabemos eso. ¿Que la poesía tout court, de cualquier época, es a fin de cuentas una aventura interior, vicaria? También lo sabíamos.

Yo mencionaría antes el hecho de que Belli haya escrito una obra que vino a ser icónica para los neo-barrocos a partir de los años 80. Porque nuestro poeta, principalmente en su primera etapa, desconcertó a la crítica de la década de los ’50 con textos en los que la lengua era una cinta de Moebius, aquella que no tiene adentro ni afuera, una permanente exacerbación del significante, hecho “orgía perpetua”, lujo y fiesta verbal, y donde el significado se opaca, ya por el exceso de imágenes surrealistas, ya por el puro barroquismo.

Naturalmente, ese camino acostumbra acabar en impasses creativos, de modo que la obra de Belli, después de esa primera etapa, tiende a una mayor transparencia. Aún así, debe leerse esta poesía sin ingenuidades. Aquí todos los registros de la lengua se superponen: el lenguaje burocrático o los neologismos técnicos y científicos, el habla popular y cultísima, los metros clásicos (en un uso “moderno”), la elegía por las promesas nunca pagadas por el “progreso”.

Sobre la obra de Belli, el escritor Mario Vargas Llosa señaló: “Su poesía es difícil, melodramática, de un narcisismo negro, impregnada de extraño humor, cáustica y cultísima. Está hecha de inconcebibles aleaciones: la métrica del Siglo de Oro y la jerga callejera de Lima, la sinrazón y el lujo del surrealismo y la sordidez de la vida de la clase media de una sociedad del tercer mundo, la nostalgia y el sueño de un existencia pletórica que se hace trizas al estrellarse diariamente con el desmentido de la experiencia y que, tercamente, se rehace por obra del deseo y de la imaginación para despedazarse otra vez, al primer choque con el fatídico principio de realidad”.

Un detalle final. Un principio reiterado en poética (discutible, como todos los consejos de la poética) dice que el uso de metros fijos lleva a la expresión de ideas recibidas, son una forma usada por siglos para un material ya dicho durante siglos. Si alguien quiere subvertir ese tal principio, no dude, use la obra de Carlos Germán Belli. Le garantizo resultados.

NUESTRO AMOR

Nuestro amor no está en nuestros respectivos
y castos genitales, nuestro amor
tampoco en nuestra boca ni en las manos:
todo nuestro amor guárdase con pálpito
bajo la sangre pura de los ojos.
Mi amor, tu amor esperan que la muerte
Se robe los huesos, el diente y la uña,
esperan que en el valle solamente
tus ojos y mis ojos queden juntos,
mirándose ya fuera de sus órbitas,
más bien como dos astros, como uno.

OH HADA CIBERNÉTICA

Oh Hada Cibernética
Cuándo harás que los huesos de mis manos
se muevan alegremente
para escribir al fin lo que yo desee
a la hora que me venga en gana
y los encajes de mis órganos secretos
tengan facciones sosegadas
en las últimas horas del día
mientras la sangre circule como un bálsamo a lo largo de mi cuerpo.

SEGREGACIÓN Nº 1

(a modo de un pintor primitivo culto)
Yo, mamá, mis dos hermanos
y muchos peruanitos
abrimos un hueco hondo, hondo,
donde nos guarecemos,
porque arriba todo tiene dueño,
todo está cerrado con llave,
sellado firmemente,
porque arriba todo tiene reserva:
la sombra del árbol, las flores,
los frutos, el techo, las ruedas,
el agua, los lápices,
y optamos por hundirnos
en el fondo de la tierra,
más abajo que nunca,
lejos, muy lejos de los dueños,
entre las patas de os animalitos,
porque arriba
hay algunos que manejan todo,
que escriben, que cantan, que bailan,
que hablan hermosamente
y nosotros rojos de vergüenza
tan sólo deseamos desaparecer
en pedacitos.

4. EDUARDO LIZALDE

Eduardo Lizalde nació en Ciudad de México, en 1929. Ha sido director de la Biblioteca de México José Vasconcelos (esa especie monumental de Biblioteca Nacional) desde 1994, y continúa en esa función. Para conseguir que el lector vaya penetrando en la poesía de Lizalde, yo diría que, para el caso de este autor, dirigir una biblioteca no puede ser una mera casualidad.

Lizalde es un poeta culto, dialoga con otros escritores y artistas (principalmente en “Caza Mayor”, de 1979, pero no sólo) y con los filósofos, sobre todo aquellos que eran obligatorios en la formación de un marxista (como él fue): Hegel, Marx, y los otros, incluyendo los que ya no entran en la visión marxista: “Kant, Hume, Spinoza, Schelling y los románticos alemanes, así como diversos pensadores (…) como Heidegger y Wittgenstein” (esa recopilación de menciones filosóficas en la poesía de Lizalde es de Evodio Escalante, en “Poesía y Filosofía en Eduardo Lizalde”, “La Otra”, revista de poesía, No. 1, México, octubre-diciembre 2008).

A pesar de ese diálogo con filósofos y poetas, se dice a veces que la poesía de Lizalde es brillantemente superficial (¿será que dicen así, o dicen que es brillante porque es superficial?). Curioso. ¿Sería “superficial” ese tigre obsesivo que atraviesa toda su obra? ¿Superficial el tigre “que desgarra por dentro al que lo mira”? ¿Superficial un verso que diga: “Algo sangra, el tigre está cerca”?

Es curioso, sí, ese adjetivo, “superficial”, unido al “brillo”, y eso en un poeta tan pesimista como Lizalde. Porque seamos claros: para él no hay salvación, y el desastre nos acecha siempre, como el tigre de sus libros. De Hegel, Lizalde parece haber tomado el negativismo, o tal vez lo aprendió en su pasaje por el mundo, donde el bien es la excepción.

Es curioso también que la obra de Lizalde haya demorado en imponerse en el canon latinoamericano. En la práctica, sólo comenzó a ser apreciada cuando él introdujo el tema del tigre, desde “El Tigre en la Casa”, de 1970 (y el poeta garantiza en las entrevistas que ese tigre suyo no vino de Blake ni de Borges, sino vía “Salgari, Kipling, Sorayan”). Reconozco que yo también demoré en conocerlo. Entré en su obra a través de una antología bilingüe, español-francés, que Marco Antonio Campos prologó y que salió publicada en Québec en 1998 (“La Caza del Tigre/ La Chasse au Tigre”).

¿Qué fue lo que primeramente, así de entrada, me deslumbró en ella? Creo que esa primera cosa fue la inteligencia. Yo no sabía que la inteligencia por sí sola podía ser suficiente para crear el cuerpo de un poema. Después no dejé de descubrir caminos nuevos en esa obra, y ya no salí más. Deseo al lector una buena entrada.

DOS VIÑETAS DE UN CÁNDIDO

1. Bajo el cielo tenebroso
el rehilete se abre en el jardín.
La fiesta del gorrión que danza, canta
—se vuelve flor su trino,
fruto su aleteo—,
se baña bajo el líquido haz de chispas.
Pura felicidad en el pequeño prado,
el agua limpia —hubiera dicho el santo—,
es la sonrisa de Dios.

2. Buenos días, mundo.
Me alegra verte afuera al despertar.
Celebro que no hayas
—la ocasión la pintan calva—
aprovechado el manto de la noche maldita
para irte por siempre al inframundo.
También me reconforta
que aún te habiten pájaros cantores,
meistersinger del bosque en el jardín;
que el sol severo nos escalde aún
y nos torture el rudo ozono
—como todos los días—.

Soñé que te habías ido,
conmigo hacia el infierno
y que se habían quedado aquí
sin mundo todas las demás criaturas:
piedras, grajos, insectos o personas.
Te veo tan grande y bello,
que me río de los siniestros solipsistas
de antaño.
No has de esfumarte cuando yo me extinga.
Canto tu salud de hierro,
tu verde corazón y tu estructura
de granito.
Buenos días, querido, hermoso mundo.

EL SEXO EN SIETE LECCIONES

1. Gozo y tortura
que el Tártaro y el Cielo
—uña de carne— desempeñan.

Al sexo y su desorden milagroso,
a su perfecto matrimonio;
de beso y abrelatas, sucumbimos.

A la gloria del sexo,
a su desenfrenado latrocinio,
su avaricia impecable,
alto, cedemos.

2. Y por estar a flote,
por ser la superficie de la espuma en la piel,
por ser lo más visible y general,
por ser el más común lugar del paraíso visitado,
el sexo, lo evidente,
lo que a todos iguala,
lo esencial —sabia era Eva,
ingenuo Segismundo—,
por ser el sexo algo tan real,
lo único real acaso,
sólo se existe y vive a su merced.

No es reducible el sexo a números ni a ciencia,
no es cosa comprensible,
no es natural ni humano
y la divinidad lo desconoce.

Lo real no está sujeto a inquisición.

3. El tiempo escaso por costumbre
y, por la costumbre, frágil,
no basta para el amor
y es demasiado para el sexo.

Pero si en sexo se midiera el tiempo
si el sexo —el gozo, mejor dicho— fuera
una unidad de tiempo,
sería la más pequeña
que el reloj pudiera imaginar,
la apenas registrable,
el átomo del tiempo.

4. Ni el denodado goce de los cuerpos,
ni el carnívoro roce de las bocas,
ni las fieras sensuales de los dedos,
ni las mejillas ardorosas,
ni el sudor refrescante de los pechos
—su rima encantadora—,
ni el tacto delicioso de los muslos,
ni la plata del pubis,
ni las caudas azules y viriles,
son suficientes para el sexo.

La plena saciedad misma, no basta.
Lacios los cuerpos tras el goce, exhaustos,
bebidos uno a otro hasta las plantas,
sueñan, despiertos, con el sexo.
Sólo han probado, sólo empiezan a hervir.
La saciedad más absoluta
es siempre, apenas, el principio.

5. El cuerpo es siempre virgen para el sexo.
El cuerpo siempre, Paul, recomenzando.
Y el cuerpo eterno, el fiero eterno cuerpo
muere antes que el sexo.

6. Y nada de que el sexo
sólo con amor es sexo.
El sexo es siempre amor,
nunca el amor es sexo.
El amor no es amor,
el sexo es el amor.
No hay sexo sin amor
pero hay amor sin sexo, y no lo es.
Todo amor sin sexo es corruptible.
Sólo una advertencia:
es ya desgracia conocida
que el sexo y el amor no sean posibles
sino con personas,
con almas y con cuerpos de cuatro dimensiones,
con seres existentes,
y nunca con fantasmas o sombras pasajeras,
mucho menos con plantas o gallinas.

7 (y última). El sexo es una cosa
que se embellece cuando se la mira.
Y la prostitución es su magnífico revés,
su negación perfecta,
su ausencia depresiva.
El sexo es este Dios moldeado
por su más portentosa y vil creatura.

BELLÍSIMA

_Y si uno de esos ángeles
me estrechara de pronto sobre su corazón,
yo sucumbiría ahogado por su existencia
más poderosa.
(Rilke, de nuevo)_

Óigame usted, bellísima,
no soporto su amor.
Míreme, observe de qué modo
su amor daña y destruye.
Si fuera usted un poco menos bella,
si tuviera un defecto en algún sitio,
un dedo mutilado y evidente,
alguna cosa ríspida en la voz,
una pequeña cicatriz junto a esos labios
de fruta en movimiento,
una peca en el alma,
una mala pincelada imperceptible
en la sonrisa…
yo podría tolerarla.

Pero su cruel belleza es implacable,
bellísima;
no hay una fronda de reposo
para su hiriente luz
de estrella en permanente fuga
y desespera comprender
que aun la mutilación la haría más bella,
como a ciertas estatuas.

5. JUAN GELMAN

Juan Gelman nació en Buenos Aires, en 1930. De su biografía, yo sólo aconsejaría al lector no olvidar nunca que Gelman se exilió en México, perseguido por la dictadura argentina, y que, como sabidamente el exilio tiene comienzo pero no tiene fin, él decidió quedarse para siempre en México. No retornar a Buenos Aires ya es un acto político, y la política es un dato inevitable de la vida (de todas las vidas) y de la poesía de Gelman.

Cuando Argentina volvió a la vida democrática, comenzó para Gelman otra batalla, a saber, descubrir el paradero de los cuerpos de su hijo y de su nuera asesinados, y, principalmente, el destino de su nieta, que había sido entregada a la familia de un militar uruguayo y vivía en Montevideo sin conocer su verdadera identidad. Él mismo fue hijo de inmigrantes rusos en Buenos Aires, con una biografía partida entre su país natal y México. Pasó años en búsqueda de su nieta uruguaya.

Todo esto debe tener algo qué ver con esa obra poética que es, ella también, una búsqueda, que procura lenguas nuevas (acordarse de los poemas en lengua sefardí), que encuentra en los heterónimos un modo de expresión para hablar del mundo. (Acaba de salir en México el libro “Los Otros”, Alforja, 2008, reunión de heterónimos del poeta: Yehuda Halevi, Eliezer Bem Jonon, Ezequiel, Isaac Luria, Abu Nuwas, Salomón Ibn Gabirol, Joseph Tsarfati, Giuseppe Gallo, Sammuel Hanagid, José Galván, Sydney West, entre otros).

Yo diría que el poeta de “Gotán” (1962), de los 29 poemas en sefardí (con su correspondiente versión española de “Dibaxu”, de los sonetos “implotados” de “Incompletamente”) recupera otros poetas, tan variados como Catulo o ciertos trovadores, o los místicos españoles, buscando siempre la diversidad poética, y que obstinadamente las circunstancias trágicas de su país (del continente), su militancia política, primero en el Partido Comunista (1945-1964), después en los Montoneros (hasta 1979), el exilio (a partir de 1975, voluntario desde 1988, en México), la desaparición de su hijo Marcelo (asesinado en el campo de concentración de Automotores Orletti, en 1976) y de su nuera María Claudia Iruretagoyena, la búsqueda de esa nieta secuestrada, Macarena, ya en Uruguay, todo eso contribuyó para que, demasiadas veces, se tomase su obra como “meramente” comprometida o de testimonio.

Se trata de atributos que en principio nada tienen de peyorativo, mas que resultan precarios en la poesía de Gelman, una obra siempre interrogada por su propia condición poética, por su “ser poesía”, por la palabra y su salto de la “realidad” hasta el arte.

Ese movimiento entre la obra artística y las circunstancias sociales y biográficas, que también resultan colectivas, entre la urgencia de un continente violentado a partir de la propia colonización y la poesía que se crea, es un seña recurrente de la escritura latinoamericana, una “marca” dinámica de la cual Gelman conoce los márgenes sutiles: “Cuando un poeta se posa sobre el mundo lo desplaza./ Cuando el pájaro muere, ¿qué pasa?/ A lo mejor le falló el corazón por instalar su levedad en el suelo./ O tenía la memoria cargada con cada vuelo que voló” (“Joseph Brodsky”, de “Valer la Pena”).

No es ciertamente una experiencia única o meramente personal. Gelman publica su primer libro, “Violín y Otras Cuestiones”, con prólogo de Raúl González Tuñón, en 1956, cuando el poeta integraba el grupo El Pan Duro, al cual se sumaría, por ejemplo, una poeta como Juana Bignozzi (Buenos Aires, 1937), también futura exiliada y cuya obra se inscribe en un proyecto estético semejante, que incluye la reconstrucción del mundo por la palabra.

Es ciertamente esa dinámica perpetua de mundo y palabra, memoria y poesía, lo que explica el tamaño, y la enormidad de la obra de Gelman, la locuacidad —en un poeta de lenguaje preciso, que no teme el minimalismo— que lo torna uno de los poetas latinoamericanos que más ha publicado.

Es como si Gelman, mucho más allá del fracaso o no de una militancia o de un proyecto de transformar el mundo, tuviese que cubrirlo de palabras. O como si el silencio, que es en principio la insustituible parte en blanco donde la poesía se explica y gana un significado nuevo, resultase intolerable en esta obra que se vuelve de manera vocacional para el infinito. Gelman no duda a la hora de distorsionar la lengua, de cambiar los géneros (“la mundo”), como también podría hacer un inmigrante de Europa oriental en Buenos Aires. También es un medio para aproximarse a la ternura, ciertamente.

ARTE POÉTICA

Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mío,
como un amo implacable
me obliga a trabajar de día, de noche,
con dolor, con amor,
bajo la lluvia, en la catástrofe,
cuando se abren los brazos de la ternura o del, alma,
cuando la enfermedad hunde las manos.

A este oficio me obligan los dolores ajenos,
las lágrimas, los pañuelos saludadores,
las promesas en medio del otoño o del fuego,
los besos del encuentro, los besos del adiós,
todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre.

Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos,
rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte.

(“Velorio del Solo’‘)

ORACIÓN DE UN DESOCUPADO

Padre,
     desde los cielos bájate, he olvidado
las oraciones que me enseñó la abuela,
pobrecita, ella reposa ahora,
no tiene que lavar, limpiar, no tiene
que preocuparse andando el día por la ropa,
no tiene que velar la noche, pena y pena,
rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente.
Desde los cielos bájate, si estás, bájate entonces,
que me muero de hambre en esta esquina,
que no sé de qué sirve haber nacido,
que me miro las manos rechazadas,
que no hay trabajo, no hay,
                        bájate un poco, contempla
esto que soy, este zapato roto,
esta angustia, este estómago vacío,
esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre
cavándome la carne,
                  este dormir así,
bajo la lluvia, castigado por el frío, perseguido
te digo que no entiendo, Padre, bájate,
tócame el alma, mírame
el corazón,
yo no robé, no asesiné, fui niño
y en cambio me golpean y golpean,
te digo que no entiendo, Padre, bájate,
si estás, que busco
resignación en mí y no tengo y voy
a agarrarme la rabia y a afilarla
para pegar y voy
a gritar a sangre en cuello
por que no puedo más, tengo riñones
y soy un hombre,
            bájate, qué han hecho
de tu criatura, Padre?
            un animal furioso
que mastica la piedra de la calle?

XXIX
(de “Dibaxu”, 1994; en sefardí e castellano en el libro)

no stan muridus lus páxarus
di nuestrus bezus/
stan muridus lus bezus/
lus páxarus volan nil verdi sulvidar/

no están muertos los pájaros
de nuestros besos/
están muertos los besos/
los pájaros vuelan en el verde olvidar/

6. JOSÉ EMILIO PACHECO

José Emilio Pacheco nació en Ciudad de México, en 1939. Pienso que la mejor definición que se puede dar de él, considerando su actividad, es llamarlo un auténtico “hombre de letras”. Porque, efectivamente, Pacheco puede ser narrador, ensayista agudo, conferencista, profesor de letras, en fin, ha ejercido en todos los sectores de este arte —que consiste en hacer de la literatura una representación— y como poeta que, antes de todo, él lo es, haciendo una representación regida por un programa estético.

Desde su primer libro de poesía, “Los Elementos de la Noche” (1963), Pacheco ha creado una obra vasta y variada. Tanto que, si es verdad que los poetas locuaces crean varias poéticas, y no una, se puede decir que nuestro poeta contiene en él varios poetas. Tengo delante de mí el No. 38 (del otoño 2006) de “Alforja – Revista de Poesía” (la bella publicación mexicana que cambió su nombre a partir de octubre de 2008, pasando a llamarse “La Otra”).

Este No. 38 está dedicado a Pacheco, lleno de artículos sobre el poeta. Trae varios poemas inéditos (eran inéditos en 2006, y yo quise transcribir tres de ellos aquí). Lo primero que uno ve es la foto del autor, en la tapa, con su gato, muy elegante (elegantes ambos, poeta y gato). Uno de esos artículos, firmado por Ali Calderón, hace una recopilación de los tópicos de Pacheco y descubre los siguientes: poemas históricos, de la fugacidad, poemas metapoéticos, poemas epistolares, epigramas, de reflexión estética y poemas nostálgicos. Es posible que el crítico haya mezclado criterios diferentes para descubrir tópicos temáticos, pero el listado nos da una idea de esta poética generosa.

Si los temas son variadísimos, predomina siempre un tono elegíaco por la catástrofe humana, tanto la individual —la condenación a muerte— como la colectiva, y frecuentemente Pacheco vuelve al tema ecológico, por ejemplo, considerando la Ciudad de México como espacio de un apocalipsis, o la sucesión de desastres históricos que componen la historia humana.

El principio que rige toda su obra es un principio ético. En versos libres o en formas clásicas (predominantemente endecasílabos o heptasílabos), la primera persona de la poesía de Pacheco es Pacheco. Otro crítico lo dice mejor: “En suma, el sujeto lírico de la poesía de José Emilio Pacheco es un varón honesto y bueno con capacidad crítica. Es muy pudoroso”. Nada más preciso. Y nada más precisó nuestro autor para crear esta obra poética original, irónica, angustiada y humanista.

EVENING NEWS

Si para otros es un misterio insondable
la existencia de ser y estar como dos verbos distintos,
yo, en la ex Ciudad de México, hoy D. F.,
me estrello ante palabras imposibles:
evening, soir o sera, por ejemplo.
En el verano en llamas del Trastévere
me pareció asombroso ver el Sol
sobre Roma a las nueve de la noche.
Otro tanto, a las seis,
cuando cae sobre México su gran hora violeta,
París estaba lleno de mediodía
(y entonces me sentí más extranjero).
Al llegar el invierno me abrumó
Londres flotando bajo las tinieblas
—y en mi reloj verbal eran apenas
las cuatro de la tarde.
Aquí, desolación sin estaciones,
el Sur pobre de América del Norte,
jamás hay evening, no existe soir,
no conocemos la sera.
Dura pocos segundos la transición
que convierte la tarde en noche oscura.

TIERRA INCÓGNITA

Dice dadá, se hace pipí, suelta pupú,
teme al guaguá y odia al miau
y sin cesar hay que cambiarle pañales.
Tomo el babero,
le limpio una vez más su boquita.
Espejos de qué enigma sus pobres ojos.
Cuánto dolor del mundo en el inocente
que por fortuna no se da cuenta de nada
—o eso creemos, al vernos
igual que él, de repente, un día.
Nadie está a salvo.
Y nuestro niño en su camino a la inversa
nació en la tumba para llegar a la cuna,
volvió a la semilla,
perdió sin pausa su inteligencia implacable
y su ferocidad para burlarse de todo y todos.
Nuestro bebé ultrasenecto
remontó el río feroz de la vida a contracorriente.
Su victoria es ser de nuevo un recién nacido.
Pero esta vez ha llegado al mundo
en una tierra incógnita que llamamos Alzheimer.

LA ARCADIA

Los poetas neoclásicos,
tan ilegibles hoy como nosotros
lo seremos mañana,
llamaron a su círculo La Arcadia,
se dieron nombres de pastores
—Varilio, Tulio, Calcas, Licio—,
ocultaron el nombre de sus amadas
bajo el velo de Cloris, Filis, Delia;
escribieron
églogas rococó en almíbar rancio
y no en seda y mármol como los verdaderos antiguos;
quisieron darle al deseo sexual
una ilusión falaz de clasicismo,
porque lo que anhelaban en verdad
era fornicar libres al aire libre
con ninfas y con dríadas
como en la Edad de Oro.

7. JOTAMARIO ARBELÁEZ

Jotamario Arbeláez (Cali, Colombia, 1940) es un bello poeta irónico y mordaz. Fue co-fundador del Nadaísmo —junto con Gonzalo Arango (1931-1976)—, una de esas vanguardias que trajeron un aire limpio y nuevo en la lírica hispano-americana de la segunda mitad del siglo XX. En las muchas entradas de internet que aparecen consultando por el nombre del poeta (o también del Nadaísmo), repare el lector en que el primer libro de Arbeláez es de 1966, “El Profeta en Su Casa”.

Será justo imaginar que, en aquellos años 60, los nadaístas bebieron en las aguas del movimiento hippie, de la generación beat, de los surrealistas siempre presentes. Y no es que ellos no quisiesen “Nada”. Sin duda, llegaron dispuestos a no dejar a los “ídolos con cabezas”, y la negación fue uno de los principios a partir del cual crearon una estética contestataria. Pero renovaron las letras del continente, y no constituyeron en absoluto una escuela aislada.

Los años 60 son la época de aquellas revistas literarias de nombres graciosos, hoy míticas, y que crearon un espacio abierto a todos los experimentalismos: “El Corno Emplumado”, en México, “Los Huevos del Plata”, en Montevideo, “El Techo de la Ballena”, en Caracas… El poema definitivamente icónico de Arbeláez es “Los Inadaptados No Te Olvidamos, Marilyn”, “una verdadera opera-prima de las letras hispano-americanas”, decía Sergio Mondragón, el antiguo director de “El Corno Emplumado”, junto con Margaret Randall.

Y agrega: “Obra de escasa media centena de versos y versículos apasionados en los cuales se mezclan el amor, el dolor, la indignación y la denuncia, que se encuentran emparentados por eso mismo con el poema emblemático de la nueva lírica hispano-americana que fue ‘El Cántaro Roto’, de Octavio Paz, y con ‘Kaddish’, canto fúnebre de Allen Ginsberg por su madre, un poema que por filiación iconográfica y simbólica puede inscribirse en la actualidad atemporal del pop-art” (en “Paños Menores, O la Ropa Limpia se Asolea en los Tendederos a la Vista de Todos”, prefacio de “Paños Menores”, de Jotamario Arbeláez, Alforja, México, 2006).

NADAÍSTA PARA SIEMPRE

Ahora que mi padre se fue de parranda a la otra cara del
aire, y que mi madre y mis hermanas viven de su retrato y
orgullosas esperan que yo también vaya tomando el tono sepia
de los viejos daguerrotipos,
ahora que tengo bolsillos de sobra para manducar por todos los
hambrientos del mundo y no proveniente de herencias ni de
contrabando de coca mas he perdido el apetito,
ahora que nada me falta sino la desesperación tan querida y
aquella soledad que poblaba mis páginas de criaturas de carne y humo,
ahora que calzo y visto de las vitrinas que me tientan, que bailo y
bebo de las manos y de los pies de las danzarinas incorpórea
incorporadas a mi vida en calidad de serpentinas,
serpentinas de paraíso que no de fiesta ni aquelarre,
ahora que han descendido las gradas de palacios y vaticanos todos
los césares y todos los píos, que han entrado en liquidación
intocables y tradiciones y
que lo único que resta de venerable es el pobre santo de
plomo que hundido en la verdura hasta las narices pone
los huevos de la revolución apoyado en la cruz de su metralleta
bajo tranquilo del avión sin soltarme del pasamanos,
me aventuro por las calles rabiosas de multitud y me hago
perseguir por las miradas ojiverdes de la ley del más fuerte,
hago gimnasia en las esquinas, esquivo los embates del toro,
me hago el loco a término fijo.

POEMA DE INVIERNO

Llovió toda mi infancia.
Las mujeres altas de la familia
aleteaban entre los alambres
descolgando la ropa. Y achicando
hacia el patio
el agua que oleaba a los cuartos.
Aparábamos las goteras del techo
colocando platones y bacinillas
que vaciábamos al sifón cuando desbordaban.
Andábamos descalzos remangados los pantalones,
los zapatos de todos amparados en la repisa.
Madre volaba con un plástico hacia la sala
para cubrir la enciclopedia.
Atravesaba los tejados la luz de los rayos.
A la sombra del palo de agua
colocaba mi abuela un cabo de vela
y sus rezos no dejaban que se apagara.
Se iba la luz toda la noche.
Tuve la dicha de un impermeable de hule
que me cosió mi padre
para poder ir a la escuela
sin mojar los cuadernos.
Acababa zapatos
con sólo ponérmelos.
Un día salió el sol.
Ya mi padre había muerto

LOS INADAPTADOS NO TE OLVIDAMOS, MARILYN

Ahora que los gusanos han echado sobre tu cuerpo la primera palada del olvido

ahora que vives debajo de Los Ángeles sin necesidad de psiquiatras

ahora que el hueso altivo de tus caderas es puro polvo en una caja y puro polvo son tus algas diseminadas por el suelo de raso de tu tumba

ahora que la totalidad de tu cuerpo cabe en la más pequeña de tus polveras

ahora que las uñas de tus pies yacen a tus pies disgregadas como planetas muertos y los tacones de platino de tus zapatillas de gala se doblan entre canastas champaña bajo el eso terrible de la ausencia de tu talón de Aquiles

ahora que en tu ropero las polillas han hecho lo propio con tus trajes olorosos a fiesta en Beverly Hills a Chanel número 5 a los cinco dedos de una mano

ahora que el millonario excéntrico que alquiló la mansión que habitabas en Brentwood
ha dejado de buscar tus axilas en los rincones de la sala y organizar con sus invitados un
safari de rinocerontes en el Perú

ahora que el psiquiatra que te atendía se ha declarado en quiebra y para pagar sus impuestos está escribiendo tus “memorias” y además porque a sus tres esposas les hace falta los doce mil dólares mensuales que le pagabas de honorarios

ahora que las pastillas soporíferas que tomaste se agotan rápidamente en las farmacias como canciones de cuna definitivas

ahora que hasta en las cintas viejas de celuloide se están cerrando tus ojos cansados de soportar tanta pestaña tanta vigilia tanta viga

ahora que ya nadie sabe quién era Norma Jane Baker porque las Baker, Norma Jean abundan en los directorios telefónicos

ahora que los 188.000 millones de psicópatas ya no te ven en sus sueños en inglés con leyendas en castellano como una bruja de salem volando sobre un bate de béisbol

ahora que la obra dramática de tu ex-marido sobre tu vida ha quedado en tablas ante los críticos de Broadway

y ha dejado de alumbrarte para siempre el sol de los fotógrafos

oh gata llena de misterio sobre el mercedes benz del olvido

en este pequeño país latinoamericano que se llama Colombia

vivimos varios poetas inadaptados que no queremos olvidarte

(Tú Marilyn fuiste más importante para nosotros que la doctrina Monroe)

y que nos acordamos de ti cuando sale la luna sobre los “jaguares”

cuando bajamos deslizándonos por las pasarelas del jet

cuando leemos en la prensa que Dalí ha hecho de tus senos una escultura de gavetas

cuando pasa por nuestro lado veloz como una sirena una ambulancia blanca de dos pisos

y nuestras mujeres gritan en lo más alto de los ascensores.

A veces como ahora te elevamos una oración por qué no te elevamos en una oración

en un réquiem en un antirréquiem en un responso

qué sabemos nosotros de estos nombres

sólo que cada hombre ora a lo que más ama

sobre todo si lo que más ama está muerto

y es entonces cuando queremos acostarnos bocabajo en el cementerio de Westwood

para sentir el cosquilleo en nuestros poros púbicos de las lanzas de hierba que crecen desde tus ingles norteamericanas

ahora que estás muerta y reposas enquistada sin muchas esperanzas en la resurrección de los cuerpos

en ese pequeño lugar que es como el ombliguito de América

luego de haber vivido entre reflectores y niebla

entre almacenistas y magnates

entre dramaturgos y policías

entre los espejos y el espejismo

del amor.

8. JUAN MANUEL ROCA

Juan Manuel Roca nació en Medellín, Colombia, en 1946. Hijo de un periodista y poeta, y principalmente sobrino de un poeta importante, Luis Vidales, Roca creció en diálogo con la poesía. Agréguese que su familia tuvo algo de nómada, lo que hizo que él pasase la infancia en París y la adolescencia en México. Son experiencias que dan al poeta ese sentimiento de inestabilidad frente al mundo, pero también de curiosidad, la instigación que lleva a la necesidad de aprender y comprender.

Roca, por otro lado, se ha desempeñado como periodista cultural (director del “Magazín Dominical”, del jornal “El Espectador” de su país). Todas estas informaciones no son menores a la hora de penetrar en su poesía. El lector se deparará con un poeta que desde su primer libro, “Memoria del Agua”, de 1973, exhibe una captación surrealista, un conocimiento afinado del lado irracional que transforma la poesía en una forma de conocimiento:

LA POESIA

Algo así como entrar
En la zona de peligro
Con una vieja Colt inservible,
Algo así como abrir un paraguas
Para protegerse
En medio de espesos abaleos,
La poesía,
Riesgosa y vagamunda,
Territorio libre del sueño,
Cultiva las flores prohibidas.

Con los años, y junto a una creciente dilución del hermetismo, y de los automatismos, se desarrolla el lado “periodístico” del poeta, la vigilancia de la inteligencia, el compromiso con el mundo, la respuesta inaplazable frente a las formas de la barbarie. De la combinación de esas actitudes, y de cierta delicadeza en la visión del mundo es que surge, creo yo, la originalidad de Roca. Juzgue el lector. Por mi lado confieso que aquello que me cautiva en la poesía de Roca es cierto lenguaje límpido, algo de su pós-modernismo (en el sentido hispano-americano, claro), que lo individualiza en su generación. A partir de los años 70, una poesía así consuma la proeza de superar el lenguaje trivial. Eso sólo es lujo.

DIARIO DE LA NOCHE

A la hora en que el sueño se desliza
Como un ladrón por senderos de fieltro
Los poetas beben aguas rumorosas
Mientras hablan de la oscuridad,
De la oscura edad que nos circunda.
A la hora en que el tren tizna la luna
Y el ángel del burdel se abandona a su suerte,
La orquesta toca un aire lastimero.
Una yegua del color de los espejos
Se hunde en la noche agitando su cola de cometa.
¿Qué invisible jinete la galopa?

POEMA INVADIDO POR ROMANOS

Los romanos eran maliciosos.
Llenaron Europa de ruinas
Confabulados con el tiempo.
Les interesaba el futuro,
Las huellas más que las pisadas.
Los romanos, Casandra, eran mañosos.
No fraguaron el Acueducto de Segovia
Como un ducto de agua y de luz.
Lo pensaron como vestigio,
Como un absorto pasado.
Sembraron de edificios roñosos Europa,
De estatuas acéfalas
Engullidas por la gloria de Roma.
No hicieron el Coliseo
Para que los tigres devoraran
A su antojo a los cristianos,
tan poco apetecibles,
Ni para ver ensartadas
Como entremeses del infierno
A las huestes de Espartaco.
Pensaron su ruina, una ruina proporcional
A la sombra mordida del sol que agoniza.
Mi amigo Dino Campana
Pudo haber saltado a la yugular
De uno de sus dioses de mármol.
Los romanos dan mucho en qué pensar.
Por ejemplo,
En un caballo de bronce
De la Piazza Bianca.
Al momento de restaurarlo,
Al asomarse a su boca abierta,
Encontraron en el vientre
Esqueletos de palomas.
Como tu amor,
Que se vuelve ruina
Mientras más lo construyo.
El tiempo es romano.

UNA CARTA RUMBO A GALES

Me pregunta usted dulce señora
Qué veo en estos días a este lado del mar.
Me habitan las calles de este país
Para usted desconocido,
Estas calles donde pasear es hacer un
Largo viaje por la llaga,
Donde ir a limpiar luz
Es llenarse los ojos de vendas y murmullos.

Me pregunta
Qué siento en estos días a este lado del mar.
Un alfileteo en el cuerpo,
La luz de un frenocomio
Que llega serena a entibiar
Las más profundas heridas
Nacidas de un poblado de días incoloros.

¿Y el sol?
El sol, un viejo drogo que ha lamido esas heridas.
Porque sabe usted , dulce señora,
Es este país una confusión de calles y heridas.
La entero a usted:
Aquí hay palmeras cantoras
Pero también hay hombres torturados.
Aquí hay cielos absolutamente desnudos
Y mujeres encorvadas al pedal de la Singer
Que hubieran podido llegar en su loco pedaleo
Hasta Java y Burdeos,
Hasta el Nepal y su pueblito de Gales,

Donde supongo que bebía sombras su querido Dylan Thomas.

Las mujeres de este país son capaces
De coserle un botón al viento,
De vestirlo de organista.

Aquí crecen la rabia y las orquídeas por parejo,
No sospecha usted lo que es un país
Como un viejo animal conservado
En los más variados alcoholes,
No sospecha usted lo que es vivir
Entre lunas de ayer, muertos y despojos.

9. RAÚL ZURITA

Raúl Zurita nació en Santiago (Chile), en 1950. Esto es: era un joven, y ya era poeta, cuando se produjo el golpe de Pinochet, en setiembre de 1973. Además, a los 23 años, ya era ingeniero civil, tenía tres hijos y se divorciaba de la primera mujer. El régimen lo persigue, él responde con actos de “resistencia poética” (que incluyen quemar su rostro y querer cegarse, arrojando ácido en sus propios ojos).

Desde la infancia él habla italiano, la lengua de su madre, y la influencia de Dante reaparece hasta en los títulos de sus primeros libros (“Purgatorio”, 1979, y “Anteparaíso”, 1982). Es famoso el episodio de los poemas que Zurita escribió usando el humo del cielo de Nueva York, y el verso “ni pena ni miedo”, grabado en el suelo del desierto de Atacama, en el norte de Chile, y sólo legible desde el cielo.

Esa necesidad de espacio, la vocación de enormidad, no es mera grandilocuencia, como se podría sospechar. Invito al lector a comenzar por imaginar un territorio como el chileno, con los Andes, y aquel desierto siempre transfigurado. Hecho esto, léase a Zurita como si fuese una fuerza de la naturaleza de ese territorio, como si la poesía de él no fuese destinada a agigantar todo, a pasar del dolor a la santidad. Encuentro revelador el hecho de que la tapa de su primer libro traiga la cicatriz de la cara quemada del poeta, como bordes geológicos de los Andes.

Incluí algunos poemas suyos en esta “muestra”, y lo hice para “mostrar” esta poesía, sabiendo muy bien que esos poemas “se muestran” aquí precariamente, sólo de muy lejos. Fue, claro, a falta de mejor opción. Porque, en verdad, la poesía de Zurita procede más por acumulación, por retomadas, como las montañas, que reaparecen, parecen iguales y son siempre otras.

EL DESIERTO DE ATACAMA IV

I. El Desierto de Atacama son puros pastizales

II. Miren a esas ovejas correr sobre los pastizales del desierto

III. Miren a sus mismos sueños balar allá sobre esas pampas infinitas

IV. Y si no se escucha a las ovejas balar en el Desierto de Atacama nosotros somos entonces los pastizales de Chile para que en todo el espacio en todo el mundo en toda la patria se escuche ahora el balar de nuestras propias almas sobre esos desolados desiertos miserables

EL DESIERTO DE ATACAMA V

Di tú del silbar de Atacama
el viento borra como nieve
el color de esa llanura
I. El Desierto de Atacama sobrevoló infinidades de desiertos para estar allí

II. Como el viento siéntanlo silbando pasar entre el follaje de los árboles

III. Mirénlo transparentarse allá lejos y sólo acompañado por el viento

IV. Pero cuidado: porque si al final el Desierto de Atacama no estuviese donde debiera estar el mundo entero comenzaría a silbar entre el follaje de los árboles y nosotros nos veríamos entonces en el mismísimo nunca transparentes silbantes en el viento tragándonos el color de esta pampa.

PASTORAL DE CHILE

III
Allá va la que fue mi amor, qué más podría decirle
si ya ni mis gemidos conmueven
a la que ayer arrastraba su espalda por las piedras
Pero hasta las cenizas recuerdan cuando no era
nadie y aún están los muros contra los que llorando
aplastaba su cara mientras al verla
la gente se decía “Vámonos por otro lado”
y hacían un recodo sólo para no pasar cerca de ella
pero yo reparé en ti
sólo yo me compadecí de esos harapos
y te limpié las llagas y te tapé, contigo hice agua
de las piedras para que nos laváramos
y el mismo cielo fue una fiesta cuando te regalé
los vestidos más lindos para que la gente te respetara
Ahora caminas por las calles como si nada de esto
hubiera en verdad sucedido
ofreciéndote al primero que pase
Pero yo no me olvido
de cuando hacían un recodo para no verte
y aún tiemblo de ira ante quienes riendo te decían
“Ponte de espalda” y tu espalda se hacía un camino
por donde pasaba la gente
Pero porque tampoco me olvido del color del pasto
cuando me querías ni de azul
del cielo acompañando tu vestido nuevo
perdonaré tus devaneos
Apartaré de ti mi rabia y rencor
y si te encuentro nuevamente, en ti me iré amando
incluso a tus malditos cabrones
Cuando vuelvas a quererme
y arrepentida los recuerdos se te hayan hecho ácido
deshaciendo las cadenas de tu cuello
y corras emocionada a abrazarme
y Chile se ilumine y los pastos relumbren

IV
Son espejismos las ciudades
no corren los trenes, nadie camina por las calles
y todo está en silencio
como si hubiera huelga general
Pero porque todo está hecho para tu olvido
y yo mismo dudo si soy muerto o viviente
tal vez ni mis brazos puedan cruzarse sobre mi pecho
acostumbrado como estaban al contorno de tu cuerpo
Pero aunque no sobrevivirán muchas cosas
y es cierto que mis ojos no serán mis ojos
ni mi carne será mi carne
y que Chile entero te está olvidando
Que se me derritan los ojos en el rostro
si yo me olvido de ti
Que se crucen los milenios y los ríos se hagan azufre
y mis lágrimas ácido quemándome la cara
si me obligan a olvidarte
Porque aún hay miles de mujeres en quien poder
alegrarse y basta un golpe de manos
para que vuelvan a poblarse las calles
no reverdecerán los pastos
ni sonarán los teléfonos ni correrán los trenes si
no te alzas tú la renacida entre los muertos
Hoy se han secado los últimos valles
y quizá ya no haya nadie
con quien poder hablar sobre la tierra
Pero aunque eso suceda
y Chile entero no sea más que una tumba
¡Despiértate tú, desmayada, y dime que me quieres!

10. DAMARIS CALDERÓN

Damaris Calderón nació en La Habana (Cuba), en 1967. Se formó en letras en la Universidad de La Habana. Reside en Santiago (Chile), donde hizo primero un pos-grado y después quedó como profesora universitaria. Detalle: Damaris es “cubanísima”, retorna sistemáticamente a Cuba, por lo menos anualmente.

Pertenece sin duda a esa pequeña legión de poetas cubanos que andan por el mundo (Cuba y Uruguay son los dos países que tienen esa peculiaridad de poseer una “pequeña legión” de poetas situados más allá de las fronteras). No es un dato menor para una poeta como Damaris esa vivencia de un exilio que es y que no es, un exilio a término, un transitar por el mundo, un ir y volver con relativa libertad.

Con libertad, Damaris transita por la poesía de amor lésbico. Libertad y aceptación de una tradición sáfica, sin los exilios en el lenguaje (y hélas, no sólo en el lenguaje) que ese amor habría acarreado para poetas de una generación anterior. También de esa libertad conquistada parte la comprensión de un escritor como el cubano-americano Calvert Casey (1924-1969), que acabó por suicidarse en Roma, en lucha con los estereotipos sexuales y existenciales.

Es sólo un ejemplo, y lo menciono apenas porque la autora dedica a él un bello poema, mas insisto en que surge de esta poeta una visión del mundo, digamos: visto desde lo alto, que tal vez no podría existir en aquellos artistas que no traspasaron fronteras —nacionales, comportamentales, escriturales.

Finalmente, si elegí a Damaris para representar una cierta poesía joven del continente es porque me declaro seducido por el idioma de la autora, preciso, prístino y económico en la mayoría de las veces, capaz de beber en la literatura y en la vida. Concluyo con estos cinco versos, que van de aperitivo:

Y te fuiste con otra,
naturalmente,
y me dejaste henchida
de rencor
de literatura.

DOS GIRASOLES SOBRE EL ASFALTO

En el terminal de ferrocarriles
sentada con mi madre
dos girasoles sobre el asfalto.
Su mano borra todo sucio paisaje.
Nunca he comido sino de esa mano
nunca
sino de ese fruto macerado.
Me enseñabas un sendero
para que no me extraviara.
Y siempre regreso, pequeño afluente,
buscando un poco de sosiego
como se le da al enfermo
una cucharada de sopa
Y la cuchara hace frías,
metálicas promesas
hasta que la cabeza se queda
recostada contra el velador.
Una oruga cantándole a un gusano
la canción de la morfina
la cabeza roída por dentro,
el tallo esplendente conectado al tubo de oxígeno.
El mar, como un patrullero
pisándome los talones.
Thalassa thalassa
he intentado vivir siete veces.

EL BANQUETE

La mujer inclinada hacia delante
(La fruta a medio morder, sobre la mesa)
Tú: la cabeza ida
pensando en símbolos.
Lo peor no es que las cosas sean finitas,
lo peor es que las cosas sean.
Lo peor es saber
que tu cuerpo, tu pelo, aquella boca
serán definitivamente del olvido y el polvo
mucho más
de lo que alguna vez fueron míos.
Este es el fuego.
Crece con arañazos
ramas
carne sudada
y piernas piernas piernas
que se abren.
Es crudamente tibio.
En esta habitación mínima pieza
puedo por fin tumbarme sobre ti:
una mujer brutalmente desnuda,
no un pájaro ni una gacela.

LA HABANA, TINTE MEDITERRÁNEO AL FONDO

Comprábamos el goce
en una habitación
alquilada.
Colocábamos una frazada
que se quemó
—¿te acuerdas?—
sobre la lámpara sucia.
Demasiado mezquinas
las paredes
apenas soportaban
nuestros cuerpos jóvenes.
Tus piernas se encendían
como neón como astros.
Yo me inclinaba
lamía tu resplandor
esa pequeña
llama votiva.

A partir de 1985 escribe poesía de forma discontinua, pero sin interrupción.

En 2004 se aventura con el armado de un nuevo libro, Hendiduras que, por distintos motivos no llegó a la imprenta. Desde entonces, viene trabajando en otro libro, Ligaduras, que tampoco ha prosperado en su camino de hacerse público.

En los últimos años, homeopáticamente, ha ido publicando poemas sueltos en distintas revistas, periódicos e internet. Durante 2005 se aventuró con una columna sobre poesía latinoamericana en Libro de Notas. En este año obtiene el primer premio en el IV Concurso de Poesía de la Facultad de Derecho de la Universidad de la República, con el título Siluetas (publicado en la Revista Malabia.

Tras una arte poética previa del autor, presentamos una muestra de poemas extraídos de sus libros, y otros que ha escrito más recientemente.

Hendiduras: una jugada poética

Recientemente, alguien me pidió que le explicara el título de mi libro, Hendiduras, y en particular, el poema que lleva ese mismo título. Podría haber argüido que un poeta no tiene porque explicar sus poemas y salir del paso. Pero teniendo en cuenta que no suelo presentarme como poeta, preferí intentar explicar ese poema que, así lo veo ahora, puede considerarse una arte poética, vale decir, una suerte de declaración de los fundamentos a partir de los cuales he ido construyendo una línea (sinuosa) de textos poéticos.

Una hendidura es un incisión en una superficie o en un cuerpo sólido. Un corte que no llega a separar ni dividir aquello sobre lo cual se efectúa. En ese poema, si nos atenemos a lo denotado, el lenguaje aparece como un cuerpo arraigado, un sedimento, algo que une y está unido. ¿Qué es ese algo? En una primera instancia podríamos responder que es el mundo todo, el ser (en un sentido metafísico), el espacio y el tiempo, sincronía y diacronía de lo real. Pero también podríamos pensar en el mundo social, el conjunto de las relaciones sociales. E incluso más, podríamos pensar en el mundo interior del individuo, su psique, su conflictividad. En cualquiera de las tres dimensiones, el lenguaje aparece como la argamasa, el sedimento, la base de la unicidad.

Ahora bien, sobre ese cuerpo, o a partir de ese cuerpo lingüístico, quien escribe el poema intenta una jugada que consiste en decir una palabra valiosa: decir algo que valga (que tenga algún valor). ¿Y cuál es el modo de hacerlo? Trazando un corte. Penetrando y separando lo que normalmente aparece como sólidamente unido. Los resultados quedan a la vista. En el propio poema apenas se pudo penetrar la superficie. El escritor, o tal vez el poema mismo, mira (y muestra) las palabras, y al mirarlas reconoce su impotencia: “no hay caso”, nos dice, lacónicamente decepcionado.

Quien se arriesgó a decir algo valioso, quien temerariamente arriesgó su jugada, apenas pudo penetrar los secretos (¿profundidades, misterios, esencias?) del ser, de la sociedad, de su mismidad. El resultado fue una hendidura fugaz, una grafía superficial, apenas una débil incisión. En este punto, el poema (y quien lo escribe), vuelve sobre sí mismo y reflexiona sobre su juego. Reflexiona sobre el carácter del juego y las reglas que lo rigen. Y ese acto de aceptar su impotencia y reflexionar sobre los obstáculos que ha encontrado en su primer intento es de por sí una nueva jugada, otra jugada.

El poema (y quien lo escribe y quizás, ahora, quien lo lee) vuelve a movilizar la palabra, vuelve a hender la oscuridad del mundo, la opacidad de las relaciones sociales, la cerrazón de su propia interioridad. Y no se da por derrotado, entre otras razones, porque no puede saber en qué consistiría su derrota. Así continúa este juego, poesía que procede, de hendidura en hendidura.

Hendiduras

I

cuerpo arraigado / lenguaje

hendido sedimento

jugada

                    una palabra

                    que valga

II

no hay caso / en este juego

las reglas nunca son claras

se miran las palabras

—superficiales—

las hendiduras fugaces

otra jugada

                    ¿y cómo poder saber

                    si no ha sido derrotada?

Odiseo

nacemos solos

morimos de uno en uno

qué silencio de cometas en el cielo dormido

se deshace un ovillo

en ecos de viejos gritos

se va como ha venido

desprovisto

el mástil, el velamen, la osadía

como un nudo en el cabo

atado al infinito

elige                    un número

                    del cero al uno

el canto

el olvido

Nunca y siempre

por el bastón del ciego desciende

una fila de hormigas

caligrafía escolar

escritura en clave

dice:

           en la palabra

                    nunca

cabe una promesa

una verdad

una ilusión

el ciego se hunde en el gran hormiguero de la sabiduría

aferrado a su bastón y a su recuerdo

el ciego era un niño que observaba

cuando veía

                    y cuando veía

                    por el bastón del ciego

                    descendía una fila de hormigas

caligrafía ingenua

extraña escritura

dice:

           en la palabra

                    siempre

cabe la mentira

Ipse eclosión

escribo

la revelación y el síntoma

la desproporción en el aura

el lamento de los postigones empujados por el viento

el leve viento sureño

la invisible figura del leve viento sureño

la mística frívola

verbigracia

escribo

sobre el eclipse de la poesía

a partir del código que se sueña

en el límite codificable

escribo

en el silencio hay también una metáfora

que consigna el fracaso / la caída

en el precipicio del lenguaje

Epigrama baldío

si abrimos las palabras como una hendidura en la tierra

y abajo hay como ruinas de una ciudad deshabitada

y arriba hay un zumbido de motores letales

                                        si no decimos nada

De “Hendiduras” (2000 – 2004)

ya no habrá más

barquitos a pedal, el agua impúdica

verdosa, indeclinable

conjetura

ya no habrá ardid ni astucia

no habrá fuga

el tiempo es una estaca en tierra firme

y un musgo aposentando en los ladrillos

el muro que promete la desidia

había una vez

un cuento interrumpido

La cabalgata radiante

y el despojo de cadáveres

La niebla bailando al costado del fémur,

la tibia al este, helado, y el norte estremecido

con sombras alargando la talla

de los restos mortales

Soledad del cadáver entre escombros

Intercambio: café, tabaco griego, arenque

y bacalao de los mares noruegos

por devaluados marcos

y una pobre medalla de metal esmaltado

Soledad del cadáver en la ventisca

Empacando los víveres para enviar a casa

y escribiendo en el diario inocentes entradas

sobre grandes espacios purgados

para un futuro de fulgores raciales:

liturgias de la sangre y páginas orladas

Soledad del cadáver en la nieve enlodada

Intercambio: baratijas con lustre,

naderías fugaces

por miel, tocino, queso

y el vientre desollado

Pasados muchos años el entusiasta entiende

que aquello fue un aleve asesinato en masa

Soledad del cadáver. Séquito del mercado.

Un acróstico para Baalbek

Bombardean el bosque de los Cedros de Dios.

Alguien debería saberlo.

ϖ ϖ ϖ

La estatuilla de Baal está a salvo.

Donde hace poco filmaron El código Da Vinci.

ϖ ϖ ϖ

Alguien debería posar sus ojos sobre estas reliquias:

Los templos de Júpiter, Mercurio, Venus

Bajo fuego. Esta furia que arruina las ruinas del santuario fenicio.

ϖ ϖ ϖ

Baal, divinidad principal del panteón de los fenicios.

La estatuilla de un divo.

ϖ ϖ ϖ

Están bombardeando el poblado de Baal,

Kilómetros de sangre esparcida sobre sus viñas.

ϖ ϖ ϖ

Los árabes son así, discretos, humildes. Fíjate, esta divinidad

El silencio de los inocentes.

ϖ ϖ ϖ

Bombardean el bosque de los Cedros de Dios.

Alguien debería saberlo

Alguien debería posar sus ojos sobre estas reliquias:

Los templos de Júpiter, Mercurio, Venus

Bajo fuego. Esta furia que arruina las ruinas del santuario fenicio.

Están bombardeando el poblado de Baal,

Kilómetros de sangre esparcida sobre sus viñas.

[Este poema se origina a raíz de la lectura de este artículo de Susana Reinoso]

Herme G. Donis, vallisoletana de nacimiento, asturiana de corazón y madrileña de vocación nació en Villalón de Campos en 1951. Codirigió la revista de literatura Hydra (1973-1976) y la colección poética Cuadernos de Cristal (1982-1991). Así mismo, ha coordinado el suplemento cultural semanal «Jueves Literarios» (1982- 1985) del periódico La Voz de Avilés. Ha publicado los libros de poesía Catón de infancia (Avilés, 1983), Marginalia urbana (Oviedo, 1986), El fuego desvelado (Madrid, 1987), Mientras el tiempo pasa (Mieres del Camino, 1989), Peregrinas andanzas (Gijón, 1997), libro seleccionado para el Premio Nacional de Poesía, 1998, y Vida y memoria 1983-2002 (Gijón, 2002). Ha sido incluida en diversas antologías. Actualmente reside en Madrid, donde colabora por libre en diversos medios periodísticos.

La poesía de Herme es serena, iluminada, cercana a nosotros, es como un tapiz que cubre nuestra mirada y al que hay que contemplar por los dos lados: el lado que se ve y que nos enseña la escena, los personajes, el decorado, y el lado que no se ve que, entre el misterioso entramado de sus hilos, vemos la historia y el argumento del poema, oímos los latidos de la palabra, vemos mas allá de los rostros. La poesía de Donis tiene olor a mares, a ulises que no han vuelto, a soledades que queman, a una plaza en la que cae una lenta, suave y persistente lluvia de miradas, de palabras y de silencios que nos cala el alma. Donis es una poeta inteligente, perfectamente consciente de sus límites. Y así, en el poema “Amanecer con arco iris” al mismo tiempo que sabe que “no hay versos tan perfectos que puedan describir la eterna armonía de la tierra”, nos aconseja que nos alegremos de esa armonía seamos parte de elle de su luz tan breve. Brevedad que pudiera durar toda una vida entera.

...La ciudad está ahora
en manos de quien la sabe,
la siente y la posee.
No hay versos
tan perfectos que puedan
describir la eterna armonía
de la tierra. Conténtate
con ser parte
de esta luz tan breve.

La poesía de Donis es una poesía reflexiva, melancólica, con todo el esplendor del “dolorido sentir” de Garcilaso. Una poesía que parece antigua, que es clásica, una poseía de siempre. Poesía del tiempo y en el tiempo, poesía que se va y se queda, de la muerte que se viene, de los olores que desaparecen, de los cuerpos que se desmoronan, de las ilusiones que se han perdido, de “las metáforas / que algunas noches / nos hicieron creer / que compondríamos / los mas versos / que mortal alguno escuchara” y que terminan escondidas “en descoloridas carpetas / que hoy con tanto fervor guardamos”.

Vida y memoria de una poeta de verdad, sobria, sincera, sencilla, veraz, sin gritos ni estridencias, sin escándalos ni piruetas de genero a como nos tienen acostumbrados esas otras poetisas de lira y liga fácil. Herme G. Donis es sustancia, es el hilo misterioso del revés del tapiz, una poeta que sabe lo venenosa que “es la verdad que no refleja nada”.

H.B.

EXTRANJERO en mis habitaciones, joven ídolo
rendido, corroes con tus labios
mis pechos oxidados por los días
en un solo afán de posesión que te devora.
Mortal deseo que muere en mi cuerpo,
frío alabastro,
glacial metáfora de piedra.

Pobre rostro sin eco, por qué te vences
en mi carne fugaz y alejada,
si yo sólo espero aquel regreso.

El fuego desvelado (1987)

Y ya el deseo enuncia fresas
en tus labios, besos de menta,
luceros en la tarde adormecida,
miel que desborda las colmenas,
absenta de fuego:
evidencia de amor
cuando, en octubre, regresan
los otoños.

El fuego desvelado (1987)

CUANDO PASEN LOS AÑOS

Cuando pasen los años
aún más deprisa,
y estas tardes que incendias con tus versos
se enfríen de conjuros y propósitos de gloria,
qué vano será añorar
tan efímero empeño de grandeza,
tanta lucha por marcar,
a duro golpe de existencia,
la huella indeleble de un poema,
pues, y bien lo sabes,
su rastro y tu vida
se habrán convertido en algo apenas
legible para entonces:
como esas leves señales
que quedan en las pizarras
después de ser borradas
de su negra superficie
todas las letras.

Mientras el tiempo pasa (1989)

LAS HORAS FUGACES

Te morirás, amigo,
y yo igualmente.
Las horas fugaces se llevarán
en silencio lo que amamos:
el paraíso, el infierno
que la vida al pasar nos va dejando.
Pertenencias efímeras
vividas como eternas,
defendidas con los dientes
a lo largo de los años. Cosas
que acabarán en nada.
Y hasta las metáforas
que algunas noches
nos hicieron creer
que compondríamos
los versos más bellos
que mortal alguno escuchara,
terminarán escondidas
en las descoloridas carpetas
que hoy con tanto fervor guardamos.
Morirán como la juventud
y su leyenda:
con nosotros y de repente.

Peregrinas andanzas (1997)

MERCADO LISBOETA

Especias, jazmines, estrellas de Egipto,
alfanjes, limones, zureo de palomas,
barricas de verde aceite, pan de centeno,
diminutos pájaros grises y verduras recién cortadas.
Libros, revistas gastadas por el sol. Viejos
dibujos de ciudades lejanas, acuarelas.
Niños que dormitan entre el ruido. Ojos negros.
Camisas, sombreros, sábanas, pasteles de tapioca,
tortas de maíz, sellos, plástico, relojes atrasados,
imágenes fijadas para siempre en estampas antiguas,
cantos rodados, olas de calor, sal. Amalgama de olores.
Peces y pulpos resbaladizos que se derraman en rojo,
carnes músculos rasgados, aves suspendidas en garfios,
té de Ceilán rumor de agua, mosaicos manuelinos, garabatos
en las pizarras, la penumbra dorada de los puestos. Gente.

A la salida, sobre un tablero, montones
de manzanas dulces te traen el olor de otro mar.

Que la fuente de la vida es un dios,
hay infinitas maneras de saberlo.

Peregrinas andanzas (1997)

LA HABANA

No hablo del bárbaro tumulto
de la infernal metrópoli, ni de jóvenes
sifilíticos, ni de fumadores de opio y marihuana
—si hoy aquí hay droga no emerge por las rutas
de los tour operators—, ni hablo de Wormold,
el representante de aspiradores de la Pila Atómica,
al que podemos ver cruzar el hall del hotel Sevilla
camino de la habitación quinientos diez
donde a buen seguro mantendrá una discreta cita
con Hawthorne, el agente del Intelligence Service,
ni hablo del Mercury que se detiene bajo el toldo
del hotel Nacional en el mismo instante
en el que se desata una lluvia cálida e impetuosa
y uno espera que de ese coche bajen Bogart y Bacall,
ni hablo de ese color morado que llega con el alba,
ni de los sones abiertos siempre al viento,
ni de un mar por tierra penetrado,
ni de ese viejo librero que recita,
con palabras que alcanzan el temblor,
un hermoso poema de Eliseo Diego,
ni del ejército, bien organizado, de muchachos
que acorralan el paseo del turista pidiendo
dólares, jabón, medicinas, bolígrafos, cualquier cosa,
ni del mercado negro, ni de las conversaciones
de los vecinos en la escalera
—el ansia de este pueblo es salir de la cárcel,
aunque sea la propia, en la que vive envuelto—,
ni de los timbres de las bicicletas,
ni del monótono zumbido de las moscas,
ni de las anacrónicas consignas revolucionarias
que adornan las paredes, ni de este olor áspero
que todo lo invade, ni de una ciudad
que se desmorona como el azúcar de la caña
con la que remueves el café, ni del mango,
cereza, piña o guayaba, ni de las matas de mamey,
ni de manjuaríes, jicoteras, iguanas o gallaretas,
ni del guarapo, ni de La Bodeguita del Medio,
ni de Cojimar, ni de Hemingway, ni siquiera hablo
de las jineteras y jineteros que apostados
a la entrada del hotel La Habana Libre
se abrigan en la borracha laxitud del mundo instalado
en la robusta superioridad que da el dinero.
En esta noche suave, a esta hora en la que las calles
parece que hallan su paz y su reposo, sólo quiero
hablar de la tristeza de quien ve la ruina, la intemperie,
el reproche callado de los más viejos, la avidez
capitalista de los jóvenes, la impotencia del que se sabe,
después de un sinuoso camino, en el mismo punto
de partida, del desasosiego del que deja caer
la inútil mano sobre el fresco rostro de un niño
y en su esperanza encuentra algún consuelo.

Peregrinas andanzas (1997)

VIAJE PERSONAL

Cualquier viaje lo es hacia
el corazón de nuestras
propias tinieblas. W. B. Arrensberg

Al hombre gustoso de mapas y grabados
le es necesario llegar
muy lejos en su cárcel.
Sentir el mundo prendido de sus manos
y el corazón ligero, tan tenue
como un globo al cielo ascendido.
Un buen día parte
a recónditos lugares, eligiendo países
en los que espera ser dichoso,
paisajes sin nombre,
mares que uno a uno anulen
la profundidad del otro.
Curioso entre las gentes
de otras razas,
un saber jamás esquiva
y pronto aprende que el viajero
de su cuerpo nunca se aparta,
que allá donde va le sigue su propia ciudad
por más que el dedo señale
un sinfín de puertos,
que los recuerdos no cesan
en el ir y venir del navegante.

Peregrinas andanzas (1997)

TARJETAS POSTALES

Tarjetas postales que escribes
en lugares extraños, en ciudades
en donde quisieras ser feliz,
en donde robas la memoria de las cosas,
en donde das cuenta de instantes solitarios
compartidos con otros seres distintos
en lenguas y costumbres,
en donde comunicas que ya has llegado
a un nuevo país real o inexistente.
Postales que arrastras por los museos,
por los restaurantes, por las calles de París, Lisboa
o Amsterdam. Recuerdos que hablan de la luz,
del mar, de un amanecer en Niza entre el gozo
de las flores y la alegría que, como el agua,
corría cuesta abajo en busca
de los primeros adoradores del sol de los días,
o de esa emoción, un tanto estúpida,
que sentiste en la Biblioteca Ambrosiana
al saber que en aquel mismo lugar había estado
Stendhal, había estado Byron.
Tarjetas que también hablan de los sueños
que se abandonan en trenes, estribos, tascas,
barcos, puertos, autobuses y posadas,
(aquí una mirada, allá una promesa,
más tarde una esperanza)
para al final comprender que los afanes
engañan, que detrás de los kilómetros
se van los años, que llegar a otras tierras
es perderse un poco, que el viajero
lo único que busca es no moverse de su sitio.
Tarjetas postales de una vida
tantas veces inventada.

Peregrinas andanzas (1997)

RETRATO DE INFANCIA

Inquieta encontrar la niñez
refugiada en viejas fotografías
familiares que nunca has visto.
Extraña ver el ser que fuiste
en los brazos de un padre
joven, fuerte, ajeno.
Tras las fotografías,
la memoria se habita
de días lejanos.
Y aunque a estas alturas
ya sabes que el tiempo
‑impetuoso, justo,
cristalizándote los huesos-
tiene sus sílabas contadas,
necesitas ser de nuevo aquella niña.
Dejadme que intente descubrir
en su mirada única
un aire de familia,
una niñez con perfume de juegos
que salga de los posos del ayer,
un rastro de mí misma
que me haga creer
que todavía estoy a salvo. En casa.

Poesía inédita

EPITAFIO SÁFICO

(Cementerio de Staglieno)

Quede la confesión grabada
en la piedra eterna:
ante la claudicación y vergüenza
de negar lo que fui,
preferí no ser.
Tuve consuelo del suicidio.
Aquí dejo mi cuerpo y su pena.

Poesía inédita

Un asco fundamental soportan, por desgracia, los versos que componen Amonal y otros poemas: el de la rabia sostenida al desamparo que imaginé en mitad de determinados procesos vitales —políticos— de resistencia. La geografía urbana de periferia y la geografía de clases en que se fueron trenzando en ningún sentido son indiferentes a ese desamparo. Muestran también un cansancio: el que se hizo necesario durante el tiempo que duró una de las fases largas de expansión de La marcha de 150.000.000, proyecto respecto al cual Amonal se mantiene subordinado. Entre una y otra de estas dos obsesiones, el núcleo primordial de los poemas aquí recogidos apenas se escribió en veinte días y duró su exposición lo que la ferocidad de la que se alimentarían, después, durante los nueve años de su proceso constructivo. En ningún momento se mantuvieron inertes. Sólo ahora (cuando por fin se publican) danzan por su cuenta el dolor que les hizo nacer.

Forman parte estos poemas de lo que llamo la “trilogía química”, compuesta por los libros Amonal, Codeína y Ántrax. El primero (Amonal) hace una doble referencia a la “dinamitación” espiritual de la persona en tiempos de marcada injusticia social, así como a la rabia desatada y resistente contra ese orden de cosas establecido; el segundo (_Codeína_), a las operaciones de mansedumbre y tranquilización de la persona en tiempos de “pacificación social” y de indisimulado camuflaje de los conflictos sociales; el tercero (_Ántrax_), a las estrategias de amedrentamiento utilizadas por parte de un proyecto cultural —aquél en el que vivimos— que cada vez se ve más acuciado por disponer de una ciudadanía encapsulada bajo un supuesto marghen de “seguridad”, al tiempo que alejada lo mejor posible del encuentro creativo y movilizador de la plaza pública.

Retóricamente, así, para cada uno de estos tres libros: la conducción dinamitada de los personajes, la planificación tendenciosa (militante) de las situaciones y la fractura de un tiempo que procure una máscara. O dicho de otro modo: respectivamente, para dar cuenta –en clave de denuncia (¿por qué nuestra pobre poesía no debería dar cuenta también de ello?)– de cómo nuestras modernas sociedades de control construyen y planifican individuos triplemente fragmentados, mansos y temerosos.

Se recogen aquí, para Libro de notas, unos cuantos poemas del primer tramo de esta trilogía, el de Amonal (Ediciones Idea, Tenerife, 2005), libro que reconoce como todavía válida la observación de Antonio Gramsci de que, cuando la concepción del mundo no es crítica y coherente, sino ocasional y dispersa, se pertenece simultáneamente a una multiplicidad de hombres-masa donde la personalidad queda compuesta de manera extravagante.

—E.F.,
enero de 2006

PROTECCIÓN DE TESTIGOS

«La conciencia de que esta ecuación era posible: dolor que finalmente deviene rabia. La conciencia de que esta ecuación era aplicable a todo o casi todo».
(Roberto Bolaño: 2666)

Poco deben importarle
la disolución del pentotal en los días de trabajo
y la lenta inhalación de estrellas por su espalda.
Le pagaron por callarse
la dirección de las palomas, el remite en las postales
certificadas de tan lejos, la piel de una mujer
que él no ha visto y no ha besado,
—el corazón de los inviernos—,
las sedes comunistas, su necesidad de ir ardiendo
por una extremidad de la cara.
Toca apenas con los dedos
nuestro inútil portal, y la luz de todos los aullidos
que pincelan la tarde, por encima
de muertos y estaciones,
a un paso sólo del domingo
vuelve a casa, toma de su llave
se maquilla una lágrima con cuchillas de afeitar.

VIENTRES DE MADRID Y DE BAGDAD

[13 de marzo de 2004]

«(…) la lógica de la guerra a todos sus niveles conduce al hermanamiento de todas sus víctimas civiles, sean éstas del bando que sean: un inesperado cordón umbilical parece unirlas todas y dejan sin argumentos, y completamente solos, a los señores canallas de la guerra».
(Eugen Drewermann: “Contra la injusticia”)

Sólo entonces
os he visto.

En la nuca partida del suelo iraquí.
Y en la sangre bramando por la grava de Atocha.

Y en el Pozo:
izando sus calambres tras una siembra triste,
los ombligos de los hombres
abiertos y a cuchilla por los perros del Amo.

Yo cuido de los vientres de las novias perdidas
—los hombros de los niños se han quedado sin hora;
cuido de las oraciones cansadas de la tierra
y del largo cabello de todos nuestros muertos.

Soy el pueblo sin puñal y tres veces devastado,
el silbo de una cuenta enmudecida.
Yo cuido de las flores y los peines:
soy un hombre en la altura de todas vuestras muecas.

Y escarbo en las costillas de la bestia
besando lo imposible que habla en vuestra sangre:
soy el hombre que cuelga de un ombligo,
la cólera enterrada en los pozos del mundo.

Y os digo:

que la lumbre tronará por los espejos
que un caballo volteará por vuestra boca
que siempre las heridas
de todos estos hijos
saldrán casi estallando por un fundado cielo.

Sólo entonces
os he visto,
a los unos y a los otros, sangre terca unida ahora.

Desde entonces sea el hombre:

yo bramo en vuestro propio
cordón umbilical.

AMONAL PARA UNA FOSA COMÚN

«…en 1996 subían por las urnas
los supervivientes de una dictadura…»

Uno se desnuda al paso
cuerpo añico adentro de las tardes tontas,
y se mira en las estatuas
compadece en sus masacres
todo cuanto hiciera sin salida.
Así uno se desnuda, se despoja de muertos
y ventila el cuarto
con un suave saludo de desaparecido.
Vamos a decir que no ocurriera
que no están vivos todavía
y ocupando despachos y brindando en sus fiestas
por todos los muertos felices.
Vamos a decir que ya han perdido,
que se les tira palomas en todos los zoológicos,
comenzando sus caras
a no ser demasiado,
a cubrirse de helechos y a vengarse las víctimas.
Uno se desnuda y enloquecen los trajes
al saber del aullido de los presos, las fosas,
—al
esqueleto amarillo
ya podéis odiarlo.

PASAPORTE SOVIÉTICO A JACQUES MONARD

Sin su regreso y su desgaje
adopta ante la lluvia cualquier pose de muerto,
o matador de osos
nostálgico de hierbas y películas mudas.
Viene a verle su bestia
a limpiarle el betún de la boca
o a esconderle el alma en los roperos,
no importa. Quizá sí le preocupe
si vengo o no vengo con todos mis aullidos
a romperle la cara,
su mesa, el estropicio
de vasos y tormentas con nombres de niña.
Para saludarle
todavía hay que buscarse en la espalda
si quedan las astillas, si los trenes de entonces.

CUIDADO CON EL PERRO

Y con el amo.
Huele a padre de la novia, a
tejado a revisar trimestralmente
cuando faltan camas
en los depósitos para transeúntes de los urinarios,
cuando falta la estricnina en su corazón de buque.
Las uñas se escurren por los nombres entonces
tocando madera,
y al perro le bautizan Alicia,
otro hombre dispara.
Cuidado con el perro. No se admiten apuestas
para ver sobrevivir a los quiénes,
los cuálos,
los que han de morir
y etcétera.

CIENTO CINCUENTA MILLONES

Carta a Lunacharski, 6 de mayo de 1921, publ. en Kommunist nº 18/1957.

“Absurdo, idiota, una estupidez rematada
y una excesiva vanidad”. Escribe Lenin
a propósito (desde luego) de una tirada de cinco mil ejemplares
de 150.000.000 —Maiakovski—.
Atravieso, por mi parte, el tiempo
a una escala primaria de tres mil años luz, mil
novecientos 21 con esporas en la sangre y pesa
tanto la noche y se derrumba el canto.
Apenas lugar para el delirio,
para la desubicación del agua en sus disparos
              fuera ya del mar.
Ya no hay miedo.
                                       Extrae la fuerza de la voz
por encima los fusiles reescriben sus enigmas
de matanza inútil en los meses sin circo:
ignoro por tanto la réplica que habrá de traerme
mi inservible canción
—la
radiación en el laboratorio la apagaron las bengalas
y quizá sea muy tarde para no apagar la luz.

MÓDULO SEIS

No ha perdido sin embargo sus garantías constitucionales
que le permiten pasar de una espora a otra
como si no hubiese comenzado nunca
la persecución.
Le toleran hasta tres llamadas
comunicarse con su dios y luego empeñarse
en ser réplica inocente de todos los incendios.
Con
una sola perforación en sus fosas nasales
podría destrozar el mundo y volverse idiota
      para así no tener que desdecirse
y darles la razón a los verdugos.

CUANDO VENGAN A BUSCARLE

Que le den un niño a cada árbol del bosque
para hacerse menta.
Que les pongan pies a las cruces del luto
y salgan, increíbles, a esperar a las visitas.
Que se escapen las novias
a su incendio de uñas pintadas.
Yo recuerdo su rostro encendido
en un arpa de tijeras y tormentas tropicales.
Que le vuelquen las manos
por detrás de la mortaja,
que señale al asesino,                 para que no vuelva
                para que no espere
                para que no salga.

El poeta mudo: al filo de las palabras

La poesía que José Olivares avienta es exigente. A ratos de tradición humanista, a ratos de gran simbolismo onírico y/o recursos simbólicos. El poeta lanza una palabra al aire y olfatea su vacío, juega con rasgos epigramáticos, dotando de nombres propios y cotidianidad a sus personajes, cerca gestos dañinos y heridas abiertas; todo por distanciarse de dogmas y encuadres fijos. En sus poemas se toca fondo y se renace de nuevo cual ave fénix, hay hundimientos eternos, preguntas y estaciones corporeizadas, un tiempo que sólo la carne nombra; tan pronto no pasa nada como hace uso de leyendas a “favor del cielo y comidilla de difuntos.”¿Acaso en un intento de complicidad con la vida, donde la muerte y la palabra es una misma cosa?, más bien pareciera que el poeta, de forma sutil, agarra a la muerte de la mano o se deja seducir por ella en un bel morir. Quizá tan solo en su erótica encuentre el hilo de Arianna que lo rescate, o lo encadene a su silencio eterno: al filo de las palabras por siempre.
M. Nieves Cáceres.

[De “MANDOLINA” 1991 (Publicación parcial en “MANA” Revista internacional de Poesía, Berlín, junio 1992]

44

En una rama de alerce
Un dorado grano
Sobrevive al
Ala reveladora de cuervo

En el ramaje espeso
Un hilo dorado
Confundido en el negro refulgente
De plata ciega
Incinera el invierno

46

Día y noche ruedan juntos
Por el intervalo de tu cuerpo
Tendido al borde del cielo
Oscuro abismo
          Tu cuerpo solo
Atento a la migración de pájaros y la
Traílla bullanguera
                     Ruedan
         Los nombres y los soles
Inidentificados
El filo del hacha y los mechones apilados
De cada estación pretérita
En la vastedad al infinito ruedan
Inagotables

52

Habita tu carne y no dejes
La herida abierta del dulce festín inacabado
Sus ascuas afligidas
Y la malvasía insana del trastorno
Oh reidora
En el estuche de tus lágrimas
Se esconde el jengibre venenoso flor de bienaventuranza
Que adormece el crimen
En el engastado revólver de los besos

[De “Favor del cielo y comidilla de difuntos” (El árbol de Poe, Málaga, 1996) (Sonetos)]

LEYENDA DESVELADA DE UN TENTETIESO QUE LLEGO A GOBERNADOR

A esta carroña notable y famosa
Que esperó de su condición guerrera
Atravesar la gloria de era en era
Los tiempos la empujaron a otra cosa

Esta carroña brilló por revoltosa
Sembró el terror como quien da tijera
Cortó, podó, de forma lisonjera
Y a muchos mandó rectos a la fosa

En nombre de su patria hizo campañas
Cristianizó incluso las alimañas
Y salió ileso salvo algún rasguño

Señoreó la flor de un continente
Más que regente fue puro accidente
Grano y malformación de nuevo cuño

CUMPLESE LA MUDANZA QUE ACECHA EN TODAS LAS COSAS TERRENAS

Borrasca de los cielos otoñales
Sobre la losa el musgo tiene vida
Y unos ojos contemplan aún la herida
De los cielos las sábanas fatales

Una copa sombría por señales
Quebróse en el crepúsculo homicida
La vela consumió su luz huída
Y fue el silencio tumba de mortales

El canto goteó secreta fuente
Hundido el pecho en éxtasis alado
Allá lejos lanzóse desde el puente

Y dio cobijo la muerte de su grado
Al ser que naufragó en negra corriente
Divino y dividido por su estado

[De “Cráneo o flor” (El gato gris, Valladolid, 2000)]

La muerte de Nerval

Mi sombra agazapada en el callejón de la vieja linterna
Como una virgen ante su verdugo
Solloza en el estertor de la noche helada
Un guiñapo arrojado contra la pared

Es mi carne marchita, deudora de todos los vinos
La que susurra un secreto a las estrellas
Y en mi sombrero el nido del cuervo dibuja
La seductora muerte, oh lívida flor del ahorcado

Cráneo o flor II

Veladas lágrimas esculpen en tu rostro
Un arrebatado ángel de dolor
En la oscuridad llena de manzanas de oro

[De “Rasgos epigramáticos” (Casa de Cultura, Lekunberri, 2004)]

II

A ti Iris, la más bella entre los mortales
La de blondos cabellos y mirar huidizo
Acercas tu mano para saludarme
Y me pierdo en la contemplación de tu cintura
Sólo puedo soportar tu presencia unos instantes
Después te olvidaré por mi propio bien

XV

Sabe, Ganímedes, que la noria
Es siempre la misma y renovada
Tu hermosa cabeza sonríe
Cuando el sol te despierta ya muy alto
Y exento de los trabajos te conformas
Y tus hermanos ebrios parlotean
Y salen dentro de ti y la bella
Muerta repite su rezo de todos
Los días

XXX

Divinamente pagano, Claudia, tu amante
Lleva una fotografía de su época de soldado
El gesto arrogante, la pose medida
¿qué me importa a mí si yo antes he sido tuyo
y tú después de mí has tenido otro antes que él
y él ha tenido también otra antes que tú?
Pues yo no voy por ahí contando mis pesares
Ni sembrando cizaña entre mis conocidos

XXXIX

Escucha mi oda, oh Pétulo, la he
Recortado por los extremos
Y retoqué la parte central,
Al cabo de no pocas digresiones
Y tras la sola ayuda de mi ingenio
Quedó esto que ves en estas líneas

POESIA INEDITA

[De “Sed en los huesos” (2002)]

2

LA SANGRE DEL PÁJARO. POEMA SOBRE LA NIEVE

El poema se nutre de las cuerdas vocales de los amantes
El poeta deja su sangre en la página en blanco
No recuerda nada de la noche pasada
Salvo una pesadilla donde ella habla a los pájaros abatidos
En la nieve los colores sucios crean el horizonte
Y desfilan ahorcados en trajes de Armani
En la nieve sin ojos el viento sube lento
A llevarse las páginas inmortales de los amantes
La grafía del pájaro desangrado y el poeta mudo

6

EL HOMBRE DESMEMBRADO EN UNA ESQUINA DE LA SOMBRA

Encontré mi cabeza en un agujero lleno de hormigas
Encontré mis extremidades cortadas como en tiempos de Hernán Cortés
De mi tronco calcinado ¿quién puede dar referencias?
Un niño jugaba con un trozo de fémur en una playa al
                                        atardecer
Mi pene completo se lo comió un amigo en un ritual de
                              buenas costumbres
De mi corazón sólo sé que fue devorado en una bacanal de
                              mujeres borrachas
Un águila arrancó mis ojos con la pericia de un estilista
Y hallé un omóplato semienterrado en una desértica tierra
                              de nadie
Donde hoy se levanta la ciudad que mi espíritu eternamente
                              maldice

11

ABRE LAS PIERNAS: SOJUZGAMIENTO DE LA CRITICA DEL VERSO

¿Usted sabe lo que es la poesía? ¿el prurito loco de insaciabilidades?
¿Usted sabe lo que es el hambre y el hambre del hartazgo?
¿Usted sabe lo que es la muerte, el sexo en sus extremos?
¿Usted sabe lo que es el sueño, la locura de la razón pura?
Abre las piernas, la poesía va fluyendo
Entre los muslos del verso, el tronco del árbol renegrido
Abre las nalgas, la poesía se derrite como cera caliente
Como sangre en la cara, como semen perfecto
¡No me comparen con el poeta de la cita perpetua!

[De “Poemas a punta de pistola” (2001-2003)]

POETA LOCO, POETA CUERDO

Amarás a un cadáver como la sombra de Li Po
Amaba a Li Po después de muerto
Poeta loco, poeta cuerdo
Mejor que un poeta vivo es un poeta muerto.

Amarás a un cadáver que una vez existió
Como deseo maltrecho
Amarás el verso duro y el hueso versus aura
Los dientes irregulares de la sombra del perro

Amarás tu calavera y tu carne mutante
La estrella cegadora, su hálito de nieve
Amarás tu desdicha de amor insurrecto
El cadáver sin nombre que la noche ofrece
A los labios del dios ahíto y ebrio

Un cadáver baleado a la sombra del perro
Que muestra los colmillos fulgurantes del miedo
La vaharada caliente del crimen cantando:
Poeta loco, poeta cuerdo
Mejor que un poeta vivo es un poeta muerto.

MASACRE

El hombre en paro se levantó muy de mañana
antes del canto del gallo
y sentóse frente a la línea roja y negra de la alborada
hizo una breve carrera por el asfalto en traje de chándal
después tomó una ducha fría
y desayunó zumo de frutas, tostadas, café y huevos fritos
con el último dinero prestado,
cogió un fusil ametrallador de treinta y cinco milímetros
y lo metió en la funda de cuero alrededor de la camisa
completó su atuendo con una gabardina y gafas negras
tomó un taxi hacia la agencia de seguros donde había
                    trabajado sólo dos meses antes
subió las escaleras y en el primer piso vio a tres excompañeros
dos mujeres y un hombre
sin mediar palabra
abrió fuego contra ellos y cayeron como muñecos
ninguno tuvo tiempo de decir nada
sólo uno alzó los brazos en alto con una expresión de horror
                                        en la cara
luego penetró en un despacho
un hombre corría hacia el cuarto de los lavabos
“buenos días, buenos días”, balbuceó nuestro protagonista
“¿dónde vas tan deprisa, sanguijuela?” cruzó su pensamiento
                    una frase lapidaria
hasta que una ráfaga le alcanzó por la espalda justo en la
          puerta del aseo de caballeros
quedando semientornada con el cuerpo del jefe de seguros
                    atravesado en medio
para entonces sonaba ya la sirena de un coche de policía
nuestro exterminador se dirigió al piso superior donde no se
                    oía el ruido de una mosca
la puerta de la oficina se encontraba cerrada
le descerrajó media docena de tiros y la cerradura voló
                          como mantequilla caliente
oyó gritos desgarradores, llantos desesperados y vio cuerpos
                    rodando bajo las mesas
un músculo de su cara saltó de gozo, ahora se producía el
          despiadado ajuste de cuentas con el mundo
disparó hasta vaciar el cargador con vértigo demoníaco
disparó hacia todo lo que se movía, hacia lo que resbalaba
y se sentó un momento a recargar el arma vacía
entonces oyó pasos y voces acercándose,
unas voces conminatorias que le instaban a rendirse
su respuesta fue inmediata: una nueva ráfaga de metralla
          le segó los sesos para ahorrarse los detalles
                    de las explicaciones.

[De “Tiranía del gozo” (de próxima publicación en Al-Harafish, Las Palmas de Gran Canaria) Poesía erótica]

VISITA AL MARQUÉS DE SADE

señores libertinos: queda inaugurado el baile de máscaras

          viernes 13 octubre 1769

aquí todo es posible: el latrocinio o la virtud
¿no es aquel el señor marqués
acompañado de dos damas, tan divino y cortés?
entre risitas y jadeos partió al reservado
que nadie moleste al artista invitado,
una dama muestra un trozo de liguero
la otra retoza en tono lisonjero,
el señor marqués hace los honores al derecho y al revés
un sirviente trae champán, un chasquido se oye en el diván
cuatro nalgas rosadas con lacitos negros
obstaculizan las faldas hasta el enrojecimiento
con tiernos azotes expían travesuras,
el señor marqués como siempre se ha extraviado
pero son ô ma beauté! cosas de enamorado
“es únicamente una furcia que sólo adora la fusta”
se oyen gritos y ayes, viene la madame de la casa
“ruego a los señores desalojen la escena”
todo crimen tiene premio ¿y la virtud? su apremio
señores libertinos: se reanuda el baile ¡divertíos!

LAS SEIS EXTREMIDADES

la mano derecha repta recta por tus medias,
la mano izquierda es una garra en guante de seda,
el pie derecho inicia en equilibrio un paso de danza,
el pie izquierdo es la base firme de una columna romana,
un sueño de reptiles en retozos morbosos
lleva tu cintura a considerable altura,
el pie derecho gana en diplomacia lo que el izquierdo en acrobacia,
la mano derecha besa mientras la izquierda desgarra,
la quinta extremidad acerca su apéndice emocionada
inhalando emanaciones de tu fruta salada,
la sexta penetra audaz en el nido peligroso
y jadeante se inmola en un suplicio de gozo

[De “La puerta de Oriente” (2004)]

II

DESDOBLAMIENTO DEL MUNDO DE LA ILUSION

El bosque se mece y conserva la quietud
como el agua fluye en rumor de silencio
siete veces llevo la copa a los labios
y la amargura bate las alas del pájaro
sólo la conciencia insomne
dulce enemiga
dibuja la carga encima del pie

XXVII

VISIONES SOBRE EL VACIO

El azul tras la rama es una presencia mística,
el aire lleno de zumbidos resplandece,
la belleza desciende los escalones de agua
y el espíritu enmudece en la contemplación,
aquellos seres amados ya libres de sufrimiento
fulguran y desaparecen en la retama
y puedo tocar la nieve sobre la falda del cielo

Selección del propio José Olivares

José Olivares (Las Palmas de Gran Canaria, 1954). Ha publicado, entre otros, los siguientes títulos:
MANDOLINA, 10 poemas bilingües – (Revista Internacional de Poesía “Maná”, Berlín, 1992)
FAVOR DEL CIELO Y COMIDILLA DE DIFUNTOS – (El árbol de Poe, Málaga, 1996)
CRÁNEO O FLOR – CD de poesía, (El Gato Gris, Valladolid, 2000)
ME AMARÁS CUANDO ESTÉ MUERTO – (Lumen, Barcelona, 2001) (libro coescrito con Leopoldo María Panero)
¿QUIÉN SOY YO? (APUNTES PARA UNA POESÍA SIN AUTOR)
(Pre-Textos, Valencia, 2002), (coescrito con Leopoldo María Panero)
RASGOS EPIGRAMÁTICOS. Premio Angel Urrutia (Casa de Cultura. Lekunberri (Navarra 2004)
INSULAS ENCANTADAS. (Relatos) VV.AA. (Anroart Ed. Las Palmas de Gran Canaria, 2005)
TIRANIA DEL GOZO. Poesía erótica – AlHarafishedita, en prensa

Se codeó siempre con los grandes nombres de la literatura portuguesa, tanto de su generación como de las siguientes. Eugénio fue amigo íntimo de poetas de estéticas muy diversas —como Sophia de Mello Breyner, Mário Cesariny o Luís Miguel Nava— y de críticos consagrados, como Oscar Lopes, António José Saraiva, João Gaspar Simões, Fernando Pinto do Amaral y Arnaldo Saraiva; por otro lado, conoce a autores extranjeros como Angél Crespo, Vicente Aleixandre, Luís Cernuda y Marguerite Yourcenar.

Aunque al parecer evitaba la vida pública, recibió toda clase de premios, tanto municipales, como nacionales e internacionales. En 2001 le conceden el Camões (de Portugal y Brasil), equivalente al Cervantes.

Suele decirse que fue el más popular de los poetas portugueses del siglo XX. Y no es de extrañar, si valoramos para ello la falta de intelectualismo de sus textos, de simplicidad estructural y semántica, lo que ha llevado a hablar de “poesía elemental”. Esto no sólo por la forma cristalina de referenciar la realidad poetizada, sino también porque los temas presentados nos pasean constantemente por un mundo donde los elementos naturales, incluidos los hombres y sus pruritos sexuales, están en el centro de la visión artística de la vida. Se ha hablado de paganismo y de la descripción del “paraíso terrestre”. Sus textos nos sumergen en un mundo “naturista” en que lo agrario, los paisajes vegetal y animal, los agentes y los ciclos naturales definen un marco panteísta, y donde el erotismo, a veces sutil, a veces como carne al corte, parece una pulsión cósmica, como un irremediable géiser de sangre. Al mismo tiempo, el enfoque es siempre muy sentimental, balanceándose entre el sensitivismo y un declarado sensualismo.

Todo esto, unido a un pensamiento muy plástico y pulido, sin complejidades, debe haber contribuido a la mencionada popularidad hasta el punto de llegar a constituirse una especie de culto sobre su obra. Hecho, este último, que ya sabemos qué conlleva en estos tiempos: se cuelga la etiqueta, la campaña comercial inunda de críticas periodísticas los medios hasta que los tópicos, desbordándose, mojan toda la mesa y ya nadie puede comer sin hablar del Poeta. Vayas adonde vayas te ofrecen de primero ensalada de Andrade, y la poesía se pone de moda mientras tenemos la sensación de que el paladar pierde sensibilidad en la redundancia.

Su poesía, a pesar de que normalmente excluye cualquier implicación política, puede ser considerada “de izquierdas” en la medida en que retrata la vida libre de todas las reglas impuestas por la ley, la sociedad, la familia o la tradición: “La izquierda a la cual yo pertenezco intentará siempre aniquilar cualquier forma de represión (...), distribuirá con justicia no sólo la riqueza sino también la verdad y el poder.”
La casa del poeta, en el Passeio Alegre (Foz do Douro — Oporto), alberga desde 1995 la Fundação Eugénio de Andrade, instituida para divulgar el estudio de su obra. Allí se dan regularmente encuentros de poetas. La Fundación edita también los Cadernos de Serrúbia, revista de estudios sobre poesía.


Poemas

As palavras

São como um cristal,
as palavras.
Algumas, um punhal,
um incêndio.
Outras,
orvalho apenas.

Secretas vêm, cheias de memória.
Inseguras navegam:
barcos ou beijos,
as águas estremecem.

Desamparadas, inocentes,
leves.
Tecidas são de luz
e são a noite.
E mesmo pálidas
verdes paraísos lembram ainda.

Quem as escuta? Quem
as recolhe, assim,
cruéis, desfeitas,
nas suas conchas puras?

Traducción:
Las palabras (25/03/02)
Son como un cristal, / las palabras. / Algunas, un puñal, / un incendio. / Otras, / sólo llovizna. // Llegan en secreto, llenas de memoria. / Inseguras navegan: / barcos o besos, / las aguas se estremecen. // Desamparadas, inocentes, / leves. / Tejidas son de luz / y son la noche. / E incluso pálidas / verdes paraísos recuerdan aún. // ¿Quién las escucha? ¿Quién / las recoge, así, / crueles, deshechas, / en sus conchas puras?

Os amantes sem dinheiro (04/02/02)

Tinham o rosto aberto a quem passava.
Tinham lendas e mitos
e frio no coração.
Tinham jardins onde a lua passeava
de mãos dadas com a água
e um anjo de pedra por irmão.

Tinham como toda a gente
o milagre de cada dia
escorrendo pelos telhados;
e olhos de oiro
onde ardiam
os sonhos mais tresmalhados.

Tinham fome e sede como os bichos,
e silêncio
à roda dos seus passos.
Mas a cada gesto que faziam
um pássaro nascia dos seus dedos
e deslumbrado penetrava nos espaços.

Traducción:
Los amantes sin dinero (04/02/02)
Tenían el rostro abierto a quien pasaba. / Tenían leyendas y mitos / y frío en el corazón. / Tenían jardines donde la luna paseaba / de la mano del agua / y un ángel de piedra por hermano. // Tenían como todo el mundo / el milagro de cada día / escurriéndose por los tejados; / y ojos de oro / donde ardían / los sueños más extraviados. // Tenían hambre y sed como los bichos, / y silencio / alrededor de sus pasos. / Pero con cada gesto que hacían / un pájaro nacía de sus dedos / y deslumbrado penetraba en los espacios.

Adeus

Já gastámos as palavras pela rua, meu amor,
e o que nos ficou não chega
para afastar o frio de quatro paredes.
Gastámos tudo menos o silêncio.
Gastámos os olhos com o sal das lágrimas,
gastámos as mãos à força de as apertarmos,
gastámos o relógio e as pedras das esquinas
em esperas inúteis.

Meto as mãos nas algibeiras e não encontro nada.
Antigamente tínhamos tanto para dar um ao outro;
era como se todas as coisas fossem minhas:
quanto mais te dava mais tinha para te dar.
Às vezes tu dizias: os teus olhos são peixes verdes.
E eu acreditava.
Acreditava,
porque ao teu lado
todas as coisas eram possíveis.

Mas isso era no tempo dos segredos,
era no tempo em que o teu corpo era um aquário,
era no tempo em que os meus olhos
eram realmente peixes verdes.
Hoje são apenas os meus olhos.
É pouco mas é verdade,
uns olhos como todos os outros.

Já gastámos as palavras.
Quando agora digo: meu amor,
já não se passa absolutamente nada.
E no entanto, antes das palavras gastas,
tengo a certeza
de que todas as coisas estremeciam
só de murmurar o teu nome
no silêncio do meu coração.

Não temos já nada para dar.
Dentro de ti
não há nada que me peça água.
O passado é inútil como um trapo.
E já te disse: as palavras estão gastas.

Adeus.

Traducción:
Adiós (18/12/00)
Ya hemos gastado las palabras por la calle, mi amor, / y lo que nos quedó no llega / para alejar el frío de cuatro paredes. / Hemos gastado todo menos el silencio. / Hemos gastado los ojos con la sal de las lágrimas, / hemos gastado las manos a fuerza de apretarlas, / hemos gastado el reloj y las piedras de las esquinas / en esperas inútiles. // Meto las manos en los bolsillos y no encuentro nada. / Antiguamente teníamos tanto para dar el uno al otro; / era como si todas las cosas fuesen mías: / cuanto más te daba más tenía para darte. / A veces tú decías: tus ojos son peces verdes. / Y yo lo creía. / Lo creía, / porque a tu lado / todas las cosas eran posibles. // Pero eso era en el tiempo de los secretos, / era en el tiempo en que tu cuerpo era un acuario, / era en el tiempo en el que mis ojos / eran realmente peces verdes. / Hoy sólo son mis ojos. / Es poco pero es verdad, / unos ojos como todos los demás. // Ya hemos gastado las palabras. / Cuando ahora digo: mi amor, / ya no pasa absolutamente nada. / Y sin embargo, antes de gastar las palabras, / tengo la certeza / de que todas las cosas se estremecían / sólo por murmurar tu nombre / en el silencio de mi corazón. // Ya no tenemos nada que dar. / Dentro de ti no hay nada que me pida agua. / El pasado es inútil como un trapo. / Y ya te lo he dicho: las palabras se han gastado. / Adiós.


Opiniones de escritores y críticos literarios portugueses y extranjeros

“He is problably the most popular of the modern poets” (Raymond Sayers – “Portuguese Poetry of Today and Eugénio de Andrade”)

(...)”A sua poesia é a preferida pelos presos políticos, pois é a mais radiosa. Escuridão, já têm eles que chegue.” (Óscar Lopes)

“Eugénio de Andrade não é um mero poeta ou um literato. Tornou-se numa marca da cultura viva.”
“Depois de Fernando Pessoa, Eugénio de Andrade é o maior poeta português de presente século”.
“Andrade é o exemplo de uma vida dedicada à escrita.” (Raymond Sayers)

(...) “A poesia de Eugénio de Andrade retrata perfeitamente esta época que vivemos, anunciando também um futuro bem diferente da nossa realidade.” (M. Lígia Martha Aiello – “A Poesia de Eugénio de Andrade em Tempo de Metamorfose” – tesis de doctorado. Bauru, S. Paulo, 1977.)

“Foi uma grata emoção estética, a do reencontro de sua poesia, nesse belo livro que reúne tantas páginas memoráveis e atesta bem o alto sentido da sua caminhada entre os seres e as coisas. Reli versos que me haviam tocado muito, e pude avaliar-lhes ainda mais a substância de beleza e humanidade. Guardarei com carinho essa terceira edição de “Poemas” como testemunho de um grande poeta que enriqueceu o nosso património comum de literatura viva.” (Carlos Drummond de Andrade – Carta a Eugénio de Andrade, 7 de Noviembre de 1971.)

“Es fácil caer en el error de enfocar la poesía de E. de Andrade desde el punto de vista de la poesía española y pretender hacer de éste un poeta español como la última crítica viene haciendo. Temática y estilísticamente la poesía de Eugénio de Andrade se aleja bastante de la nuestra Generación del 27. (…) A posteriori se pueden ver influencias, incluso inconscientes, pero eso no es norma a priori en ningún artista que se precie.” (José Luna Borge – “La obra poética de Eugénio de Andrade” in “Insula”, nº484. Madrid, Marzo de 1987.)

“Eugénio de Andrade è un isolato per exccellenza; alieno ad ogni inquadramento in gruppi o scuole egli segue, nelle mutevoli vicende della moderna poesia portoghese, una sua via ben distinta che molti hanno imitato e nessuno eguaglitato.La sua opera è il fruto di una continua, estenuante, armonizzazione di dicotomie.” (Carlo Vttorio Cattaneo – “Ostinato Rigore” -”Intoduzione”. Roma, Edizioni Abete, 1975.)

“Le plus bel exemple d’une poésie sans discours, sans événement, sans complaisance ni nostalgie. Une poésie de la vie immédiate: la lumière, la chaleur de l’été, la permanence du feu, “Le filet d’eau, le matin de verre”. Une transparence éblouissante, ne cachant pas que “l’amour jamais ne fut facile”, là où, pourtant, “nous dormirons nus à l’intérieur des fruits”. (Claude Michel Cluny – “Eugénio de Andrade” in “Lire”, nº136. París, Enero de 1987.

Diego Reche Artero en un trabajo sobre la poesia de Lara Cantizani dice:
“Los versos también tienen, implícitamente, algo de la mirada pedagógica del profesor, el recurso diario de pretender llevar a sus alumnos todo el peso actualizado de la tradición, con formas modernas. E inconscientemente no los ha podido evitar, le fluyen con las palabras, esas palabras que a veces remarcan símbolos, se vuelven extrañas, se complican, se mezclan, pero al final dejan la formula que resuelve el enigma. ¿Cuantos matices no analizados del mito tocan los versos de Cantizani? Entonces hay que volver despacio al mito para recolocar esa nueva narrativa, ese nuevo camino propuesto por el poeta.
.....
Dentro de un uso del lenguaje abierto, sin respetos líricos a veces, o a veces forzándolo hasta el lirismo, que surge porque está ahí. La voz de Lara Cantizani, bucea por la tradición irónica, hija de la relectura poética, un poco de Luis Alberto de Cuenca, un poco de Víctor Botas… y encuentra una voz personal en versos cortos y soluciones concentradas.”

h.b.

CARTA DE PENÉLOPE A CIRCE

Agua. Me separa de Ulises
tu cuerpo y el suyo sudando amor desnudo
sin orillas.
Demasiada agua.

      Su insípido recuerdo vadea seco
por las playas de la memoria.

El porqué de este poema es el mensajero, Telémaco.
Él y tu cariñoso huésped
—fiero engañado—
se creen padre e hijo.
No los desilusiones, no seas bruja.
Además, los labios anónimos que besé a escondidas
se han empapado de olvido
y, te seré sincera, amiga,
no sé bien quién lo engendró.

Mi nuevo amante
—él ha escrito estos versos,
no es héroe, es poeta—
admira al tuyo.
Yo, ya no.

(de Incultura clásica, Casa del Inca, Montilla, 2002).

EL POETA NO ADELANTA, EN BICICLETA, A OTRO DUATLETA

Voy deprisa por la vida. Y mi risa
es alegre, aunque no niego que llevo prisa.
MANUEL MACHADO

Yo, sin dejar el lado erótico de la vida,
en lo último que pienso ahora
es en las mujeres.

A 15 kilómetros del clímax
mi meta no es la meta.

Mi meta es la caricia
de esos dos suaves pechos
de tercera categoría.
La redonda metáfora de sus pezones
me regala
un
  descenso               irreversible.

               Y después, el placer
del vientre liso de una carretera amiga,
               la curva insinuando
un túnel
—no virgen—
de paredes lubricadas
por el sudor de otros hombres
más rápidos.
               Lo penetro firme.
Y salgo de él y vuelvo a entrar
porque se me ha caído
el bote isotónico, derramando así
toda mi fuerza.

En esta batalla de amor
propio
no busco la meta
—ya lo he dicho.
Corro porque se hace camino
al correr.
            Y no estoy solo.
En el horizonte cansado,
                                         el enemigo.
Me acerco, a traición, a otro cuerpo duro
que jadea junto al mío,
que no conozco,
que podría gozar
adelantándolo,
pero que prefiero admirar desde atrás,
sin saber nada de la imagen de su cara,
sin ayudarla a quedar
—con relevos cortos
como besos inexpertos de adolescentes—
primera
            en la clasificación femenina.

(de Los 4 elementos, Libros del Consuelo, Béjar, 2004)

AGUAFIESTAS

Atardecen
cándidos lilios gongorinos.
Los arreboles adivinan
su ineludible elegía
y las farolas, exageradas,
escupen ilustración.
El dinamismo de la Naturaleza
invita a tomar
un avión hacia el infinito
del crepúsculo
y yo, jugando a horizonte,
te bajo las bragas
y estropeo
la pureza del idilio.

(de Poemas adúlteros, Cuadernos de Ulía, Fernán-Núñez, 1996)

VERDE

Tus brazos se han abierto,
son bosques y tus senos son bosques.
Tus muslos se han abierto,
son bosques y tu sexo es un bosque.
Estarías desnuda sin ese vestido verde.

(de Yo maté al cisne, Escritores y temas lucentinos, Lucena, 1994)

_________________________
Una posible poética (escrita a HB cuando éste le pidió unas palabras sobre su poesía).

Aquí llevas una representación exacta de lo que yo entiendo por poesía: humor, sexo, deporte y mitología.
Son 4 poemas claves en mi obra. Cada uno de ellos me abrió, en su momento, una puerta (ya sea por haber salido en una revista, por ganar un premio, etc).
“Verde” es mi primer poema erótico. Acaba de publicarlo Jesús Munárriz en una espléndida antología de coños titulada: El origen del mundo (Hiperión, Madrid, 2004, nº 464).
“Aguafiestas” me dio, junto con 17 poemas, más el premio nacional de poesía “Poeta Mario López”. Fue en Bujalance (Córdoba), en 1995. Desde entonces soy profesional de esto.
“Carta de Penélope a Circe” es el colofón de humor triste a una serie de poemas de mitología que tienen una clara intención didáctica para mis alumnos.
“El poeta no adelanta…” es uno de mis favoritos en tema deportivo. Salió en la maravillosa antología de Litoral, “Deporte, arte y literatura” de 2004. Es el que más éxito tiene en público cuando lo recito.
En fin, aquí tienes una prosaica explicación del porqué estos y no otros. Si los eligiera la semana que viene seguro que cogía poemas distintos. Todo depende siempre del ánimo. Hoy estoy contento porque me voy unos días a Cádiz (a comer y beber) con mi familia. Es el Puente de Andalucía. Seguro que en Nueva York no se celebra. Pues muy mal.

Hoy remonto en mi sangre
    hasta la servidumbre lejana de mi abuelo
    y le ayudo en las piedras que tuvo que mover…

Poesía, en su mayoría, en un sobrio blanco y negro que ilumina en colores velazqueños nuestra mirada: la mirada del alma.
Escribe en “El comercio de Gijón”, es serio, traduce poesía, fue profesor de literatura por tierras de Castilla y Asturias, es un buen caminante y cuando un amigo lejano visitó al poeta en su ciudad de Gijón subieron a contemplar, en una tarde de agosto temeraria y cambiante, el horizonte al que elogiaron. Álvarez Velasco, 1940, es sobre todo, un poeta. Un poeta que no sólo escribe poesía sino que la mantiene y la ha puesto un piso, es querida de lujo, en un céntrico, visitado y popular portal. http://www.portaldepoesia.com.

Y aquí algunos de sus libros: Tiempo de maldición, Madrid, Taranto, 1979; «En el nombre del árbol» (en el colectivo Libro del bosque), Gijón, 1984 (librodelbosque0.htm); «Tierra» (en el colectivo TetrAgonía), Gijón, Ateneo Obrero, Col. Deva, 1986; Del viejísimo jugo de la tierra, Gijón, Ateneo Obrero, Col. Deva, 1988; La hiedra del silencio, Madrid, Cuadernos de Cántiga, 1993. h.b.

MUCHO pedazo tuyo dejaste por la vida,
por los caminos que previamente te marcaran,
tanto trozo perdido a la orilla de tus sendas,
jirones que el viento aupaba hasta las ramas
sin hojas, ya el otoño bien entrado.

Memoria triste de ti, sin lágrimas ni aplausos;
ninguna mano en el camino te había dicho adiós;
hablabas de brocales malvadamente con soga y sin caldero.

Los otros te marcaron las horas de descanso;
sobre asépticas mesas frías
hicieron cálculos,
pusieron datos objetivos, tales como el viento
que te rasgaba la memoria de los tuyos,
o bien el silencio en los tímpanos del alma,
o bien la tristeza curvada de tu espalda.

Pusieron número a tus soles, número a tus lunas,
desde mucho atrás comprobaron el minuto de llegada.

Y nadie vino a desatar las sandalias de tu costumbre.
Nadie se agachó a mirar por las gateras de su casa.
Nadie perdón pidió por tu camino largo
o por la chaqueta lenta de tus hombros,
de tus hombros abiertos al viento del invierno.

(de Tiempo de maldición, 1979)

Memoria del bosque

Ya viene la blanca niña,
ya viene la niña blanca
al pie de la fuente fría
que por el oro manaba.
(Romance de la Danza Prima)

En la lenta memoria de este bosque
de corazón plural, común a tanta vida
de líquenes y musgos,
denso perfume del laurel sagrado,
hojas tiernas de mayo,
o ramas neblinosas del invierno,
se han perdido las sendas por donde el hombre iba
y la choza en el claro no encuentra el peregrino,
y la yedra ha escondido las letras amorosas,
las que ciñen las limpias cortezas de abedules.

Hay, en cambio, una fuente
lustral y clara y fría,
esa que suena insomne y recuerda la historia
de aquella blanca niña.

( de «En el nombre del árbol», Libro del bosque, Gijón, 1984)

He visto que las cosas
cuando buscan su curso encuentran su vacío.
F. G. L.

AQUELLOS ojos tuyos de mil novecientos treinta y seis
no vieron a la hormiga pacer en el pubis rubio de la muchacha que duerme
    bajo el puente,
ni los aleteos del claror en la brisa de las alondras,
ni la lengua de agua que canta en los molinos por el valle de las adelfas.

Aquellos ojos tuyos de mil novecientos treinta y seis
vieron un nido de jilgueros llorando en las culatas,
una fila de alacranes que aguardaba en el metal
y una madre vieja que buscaba en los tejados
el sabor ocre de la tierra para calmar la sed de su vientre desolado.

Aquellos ojos tuyos a la altura del suelo,
a la altura del óxido en las rejas,
a la altura del polvo caído de las mariposas muertas,
a la altura del corazón sin goznes, tapiado con pedruscos, barro y paja.

Sábana sin cuerpos,
camisa sin culebra, caparazón rojo sin cangrejo,
celdilla sin polen y sin huevo,
lino blanco sin Cristo a la orilla del ángel.
Allí los ojos tuyos.

Ya nada preguntamos. Sabemos que los sapos
están siendo castrados y perderán los ojos para cantar en los coros
    de Roma,
que las palabras dulces doblaron las esquinas del silencio,
que un musgo rojo crece en la lengua de los toros
y que la axila del caballo lleva un puñado de huevos verdes.

(de A Federíco García Lorca, Gijón, Deva, 1987)

ARCILLA luminosa donde el tiempo se comba.
Es arcilla tu cuerpo, remanso en que las manos,
arcilla en que los ojos, donde los labios secos
aquietan hoy sus pulsos, la luz más honda beben
que atesora la tierra.

¡Tierra arcilla tu carne,
honda tierra en silencio! Abierta gloriosa-
mente para la mano que avanza donde late
el fuego inextinguible de un corazón secreto.

A grandes sorbos busco la pura luz profunda.

(de «Tierra», en TetrAgonía, Gijón, Deva, 1986)

L ‘étoile a pleuré rose au coeur de tes oreilles…
A. Rimbaud

AL FONDO de tu oreja late rosa una estrella
que me llama y acudo, al fondo de tu oreja,
con los labios y beso el pabellón de nácar,
el lóbulo de musgo encendido de rosa.

El espacio infinito es un arroyo claro
que salta de tu nuca, desciende por los hombros
sin tregua, fluye y fluye por la espalda su luz
y se despeña y luego remonta la cintura.

La mar perló de rojo suave y nácar tus pechos,
y levantan su vuelo como gaviotas blancas
en el alba de junio, y detienen su vuelo
como amapolas rojas por los campos de trigo.

Y yo, aquí, a tu costado. Ríos de sangre en sombra
me recorren por dentro y de ti me separan
como si tú estuvieras en el final de un túnel
negro, estrecho, infinito. En el final de un túnel.

(_Trece poetas. Asturias 1972-1985_)

AHORA miras el mundo.
El mundo, que amanece vacío de señales.
Por sendas azuladas se fueron las palomas.
Secos están los cauces en los altos arroyos
y en los pozos se aquietan las aguas de la noche.
La alondra con el alba no sale hasta el camino.
Miras caer el fruto desde el árbol y ves que no germina.

Deshabitado el pecho
miras al hombre, cerebral
y aséptico y ajeno, sin poder explicarse
toda la luz que ofrece el universo.

Miras al hombre examinar su pecho,
fríamente su pecho,
avanzar por los sueños no soñados,
calcular las palabras que quedan por decir ,
y hacer suma total y levantar el acta
de todos sus vacíos.

Miras al hombre en su afán resistirse,
orgulloso y erguido en sus deseos
y todopoderoso,
para ser al final la hoja última
en la rama más alta del aliso
que un momento titila con el aura
y después cae y se pudre con toda la hojarasca de la tierra

(_Del viejísimo jugo de la tierra_, Gijón, Deva, 1988)

con este dulce soplo
que triunfa de la muerte y de la piedra
A. Machado

Piedra bebemos en la delgadísima savia de los musgos.
Porque sabed que es humana la piedra con su musgo
y se vuelve más tierna
por el mínimo jugo con que fluye en el tiempo
y sale de su invierno detenido,
camina con los meses
y cruza los solsticios,
la mañana ¡tan fresca!
de San Juan.

(_Del viejísimo jugo de la tierra_, Gijón, Deva, 1988)

El parque

Y en las pausas oscuras de la blanca memoria
gentes ciegas nos buscan con su mano.
Querrán cruzar las calles
y llegar a instalarse en su esquina vacía
o a un banco con gorriones en el parque
junto a las limpias voces de la infancia.

Es un viejo jardín con hierba sucia
y con palomas grises en las amanecidas,
donde esperan los viejos a su muerte
y gritan por las noches los amantes.

Y después de la lluvia huele a otoño.

(_Del viejísimo jugo de la tierra_, Gijón, Deva, 1988)

TAL VEZ puedas salvarte
si hoy por tu espejo vienen
bandadas de palomas que marcaron
linderos a la infancia
y campanas que fluyen
en altos campanarios
y nos convocan, llaman, están llamando a fiesta.

Cruza, en cambio, una niebla repleta de presencias ignoradas
con el espeso espanto del insomnio.
Y detrás de esta niebla,
otra niebla te llega sin orillas.

Tal vez puedas salvarte
si encuentras los caminos
y otro mundo detrás de los espejos
con mares, playas, islas.
Hay otra vida acaso en ínsulas extrañas
donde estés tú tendida para siempre.

(_Del viejísimo jugo de la tierra_, Gijón, Deva, 1988)

Hoy remonto en mi sangre
hasta la servidumbre lejana de mi abuelo
y le ayudo en las piedras que tuvo que mover
y le aparto del palo
y luego le enderezo la espalda
hasta mi tiempo.

Y me pongo con él a caminar hacia otros días.

(_Del viejísimo jugo de la tierra_, Gijón, Deva, 1988)

Cuerpo tendido

A sol y a espliego hueles.
Y al tibio sacramento de tu carne
caminan las hormigas del deseo.

(_La hiedra de silencio_, Madrid, Cuadernos de Cántiga, 1993)

y le doy un abrazo. emocionado
C. Vallejo

¿QUÉ HACER ahora con toda esta nuestra esperanza
sino ver en qué para
aquel que está sentado
a la puerta del templo, y auscultarle
el dolor, ¡ese suyo!, debajo de su pecho,
tan gran dolor que vino acumulando
desde cuando era niño
grano de arena a grano
en ambos lagrimales?

Y mirar qué le pasa
a aquel otro sentado
en la última piedra, a la orilla del mundo,
llegado ya al final de su duro camino,
contando sus vacíos,
los que van entre angustias
y angustias, allá arriba en su cerebro,
su cerebro viejísimo.

(_Del viejísimo jugo de la tierra_, Gijón, Deva, 1988)

MARCA con piedra blanca esta mañana
si ves que a flor de ojos
la mirada más limpia de los niños
está mirando el mundo.

Están mirando el mundo, hurgando en sus arenas
precisas, levantando las piedras
que nadie levantara,
acompasando el tiempo
en corros luminosos,
palabras repetidas que cantaste en tu infancia.

Con la piedra más blanca,
que están mirando el mundo.

(_Del viejísimo jugo de la tierra_, Gijón, Deva, 1988)

LOS ESPEJOS MUERTOS

En sus aguas se pudren
aquellos ojos todos,
y los cuerpos aquellos,
remolinos de sombras
que un día se miraban.

Los labios de Narciso,
las manos de Arnolfini y el vientre de su esposa,
la Venus de don Diego,
la guirnalda de Ofelia,
los bucles del rey Sol,
la púrpura de aquel Papa Inocencio,
aquellas ropas chapadas que traían…

Y ese polvo tan triste
de tantos oropeles de la historia.

(_La hiedra de silencio_, Madrid, Cuadernos de Cántiga, 1993)

AUTOPSIA

Alguien le abrió los ojos,
y en su interior había:
luces de amanecer, lentos trenes del alba,
un árbol con su sombra,
la hojarasca de otoño,
un rostro ante el espejo,
la escarcha en los cristales,
unos labios abriéndose,
otros ojos mirando…

(_La hiedra de silencio_, Madrid, Cuadernos de Cántiga, 1993)

SONETO XIV

¿Cuál elemento, cuál estrella o cielo
sustenta, influye, encubre, tiene, o cría
yerba, piedra, licor, raíz, harpía,
contra la fuerza de un ardiente yelo?

No cría el agua, ni produce el suelo,
la noche esconde, ni descubre el día
encanto duro, ni ponzoña fría
que rompa el lazo de enemigo celo.

Esta Medusa, y esta Circe bella,
tal es la fuerza que en sus ojos tiene,
tales encantos hace con sus ojos,

que yela el alma con su fuego, y de ella
oculta causa justamente viene,
con que sustenta viva sus despojos.

SONETO XXIII

Bella es mi ninfa si los lazos de oro
al apacible viento desordena;
bella, si sus ojos enajena
el altivo desdén que siempre lloro;

bella, si con la luz que sola adoro
la tempestad del viento y mar serena;
bella, si a la dureza de mi pena
vuelve las gracias del celeste coro.

Bella si mansa, bella si terrible,
bella si cruda, bella si esquiva, y bella,
si vuelve grave aquella luz del cielo.

Cuya beldad humana, y apacible,
ni se puede saber lo que es sin vella,
ni vista entenderá lo que es el suelo.

SONETO XVII

Solo, y callado, y triste, y pensativo
huyo la gente con los ojos llenos
de dolor, y de llanto; los serenos
ojos huyendo que me tienen vivo.

Allá queda mi espíritu cautivo
penando su pasión; y ellos ajenos
de su primero amor, los bellos senos
humedecen llorando su hado esquivo.

Yo que aguardé la luz de su belleza,
dentro del alma llevo el golpe fiero,
y allí me sigue, donde voy, su ira.

Gran bien quito a mis ojos, y el primero,
por quien llora mi alma su dureza,
es ver la pena que en su rostro mira.

CANCIÓN II

Doliente sierva, que el herido lado
de ponzoñosa y cruda yerba lleno,
buscas la agua de la fuente pura
con el cansado aliento y con el seno
bello de la corriente sangre hinchado;
débil y descaída tu hermosura.
¡Ay, que la mano dura
que tu nevado pecho
ha puesto en tal estrecho,
gozosa va con tu desdicha cuando,
cierva mortal, viviendo está penando
tu desangrado y dulce compañero,
el regalado y blando
pecho pasado del veloz montero!

Vuelve, cuitada, vuelve al valle donde
queda muerto tu amor, en vano dando
términos desdichados a tu suerte.
Morirás en su seno reclinando
la beldad que la cruda mano esconde
delante de la nube de la muerte;
que el paso duro y fuerte,
ya forzoso, y terrible,
no puede ser posible
que le escusen los cielos, permitiendo
crudos astros que mueras padeciendo
las acechanzas de un montero crudo,
que te vino siguiendo
por los desiertos de este campo mudo.

Mas, ay, que no dilatas la inclemente
muerte que en tu sangriento pecho llevas
del crudo amor vencido, y maltratado.
Tú, con el fatigado aliento, pruebas
a rendir el espíritu doliente
en la corriente de este valle amado;
que el ciervo desangrado,
que contigo la vida
tuvo por bien perdida,
no fue tan poco de tu amor querido,
que habiendo tan cruelmente padecido,
quieras vivir sin él, cuando pudieras
librar el pecho herido
de crudas llagas y memorias fieras.

Cuando por la espesura de este prado,
como tórtolas solas y queridas,
solos y acompañados anduvistes;
cuando de verde mirto y de floridas
violetas, tierno acanto y lauro amado
vuestras frentes bellísimas ceñistes;
cuando las horas tristes
que ausentes y queridos,
con mil mustios bramidos
ensordecistes la ribera umbrosa
del claro Tajo, rica y venturosa,
con vuestro bien, con vuestro mal sentida;
cuya muerte penosa
no deja rastro de contenta vida.

Agora el uno cuerpo muerto lleno
de desdén y de espanto, quien solía
ser ornamento de la selva umbrosa,
tú, quebrantada y mustia, al agonía
de la muerte rendida, el bello seno
agonizando, el alma congojosa.
Cuya muerte, gloriosa
en los ojos de aquellos
cuyos despojos bellos
son victorias del crudo Amor furioso,
martirio fue de Amor, triunfo glorioso
con que corona y premia dos amantes
que del siempre rabioso
trance mortal salieron muy triunfantes.

Canción, fábula un tiempo y caso agora
de una cierva doliente que la dura
flecha del cazador dejó sin vida:
errad por la espesura
del monte, que de gloria tan perdida,
no hay sino lamentar su desventura.

SONETO XXXII

Bellas lumbres del alto firmamento,
que puestas en su cumbre soberana
dais vuestra luz a la región humana,
y al trono eterno del empíreo asiento.

¿Vistes jamás amante tan contento
en perdición tan conocida y llana?
¿Ninfa tan dura? ¿Fe tan inhumana?
¿Tan mal pagado amor? ¿Tan gran tormento?

¿Vistes en cuanto la sagrada lumbre
del claro padre de Faetón alcanza
ídolo más divino y adorado?

Si de su luz es vuestra luz vislumbre,
y es de más perfección su semejanza,
¿qué puede ser mi simulacro amado?

SONETO XXIII

La blanca nieve y la purpúrea rosa,
que no acaba su ser calor ni invierno;
el sol de aquellos ojos puro, eterno,
donde el Amor como en su ser reposa;

la belleza, y la gracia milagrosa,
que descubren del alma el bien interno;
la hermosura donde yo dicierno,
que está escondida más divina cosa;

los lazos de oro donde estoy atado;
el cielo puro donde tengo el mío;
la luz divina que me tiene ciego;

el sosiego que loco me ha tornado;
el fuego ardiente que me tiene frío,
yesca me han hecho de invisible fuego.

SONETO XV

Noche, que en tu amoroso y dulce olvido
escondes y entretienes los cuidados
del eenmigo día; y los pasados
trabajos recompensas al sentido.

Tú, que de mi dolor me has conducido
a contemplarte, y contemplar mis hados,
enemigos agora conjurados
contra un hombre del cielo perseguido:

así las claras lámparas del cielo
siempre te alumbren, y tu amiga frente
de beleño y ciprés tengas ceñida.

Que no vierta su luz en este suelo
el claro Sol mientras me quejo, ausente,
de mi pasión. Bien sabes tú mi vida.

Aldana nació en 1537 probablemente en el reino de Nápoles, donde su padre era capitán, encargado de las fortalezas de Aquila, Gaeta y Manfredonia. De joven, viviendo en Florencia, adquirió Aldana “un conocimiento del neoplatonismo, sino también —dice Rivers—, hasta cierto punto, esa actitud pagana de hedonismo filosófico que asimismo era típica de la Italia renacentista”. Llega a Madrid en 1576 y escribe la famosa Carta para Arias Montano y las Otavas dirigidas al rey don Felipe. Conoció al rey don Sebastián de Portugal quien hacia preparativos para la conquista de África. Don Sebastián pidió a su tío el rey Felipe que le enviara a Aldana como consejero militar y así lo hace. Los dos se encontraron cerca de Tres Ribeiros y don Sebastián le nombró maestre de campo general. El ejercito portugués estaba mal organizado y cuando la fuerza enemiga, en la llanura de Alcazarquivir, atacó los portugueses perdieron su valentía y los moros mataron a casi todo el ejercito, incluido el rey don Sebastián que tenía 24 años y Aldana. Cuentan que algunos vieron a ambos un poco antes de morir. “Y el día de la batalla, andando Aldana a pie por le haber muerto el caballo, le encontró el rey y le dijo: – Capitán, ¿por qué no tomáis caballo? -Y él dicen que le respondió: -Señor, ya no es tiempo sino de morir, aunque sea a pie. -Y con la espada en la mano tinta en sangre, se metió entre los enemigos, haciendo el oficio de tan buen soldado y capitán como él era”. Una muerte perfecta para un caballero y poeta de “a pie”.

La poesía de Aldana está llena de sensualidad y de neoplatonismo. Su actitud pagana, así como su manera de tratar el arte de amar le hacen un poeta rabiosamente actual. Y aun cuando el primer soneto que abre esta antología es citado hasta la saciedad lo hace porque en él vemos, aparte del dialogo, de la lucha de amor, la fusión de las almas, el armazón del poema, su trazado arquitectónico que es perfecto y su equilibrio, también apreciamos la fogosa sensualidad que hay en el poema y “una muy típica percepción hipersensual de la realidad física”. (Rivers). El escalofriante endecasílabo “en nuestros labios, de chupar cansados” es una directa y nueva manera de presentar la pasión de amar que nos quema y nos sorprende aun ahora. Siete sonetos para aprender a amar o a morir.

Soneto XII

-¿Cuál es la causa, mi Damón, que estando
en la lucha de amor juntos, trabados,
con lenguas, brazos, pies y encadenados
cual vid que entre el jazmín se va enredando,

y que el vital aliento ambos tomando
en nuestros labios, de chupar cansados,
en medio a tanto bien somos forzados
llorar y sospirar de cuando en cuando?

-Amor, mi Filis bella, que allá dentro
nuestras almas juntó, quiere en su fragua
los cuerpos ajuntar también, tan fuerte

que no pudiendo, como esponja el agua,
pasar del alma al dulce amado centro,
llora el velo mortal su avara suerte.

Soneto XXXIV

Reconocimiento de la vanidad del mundo

En fin, en fin, tras tanto andar muriendo,
tras tanto varïar vida y destino,
tras tanto de uno en otro desatino
pensar todo apretar, nada cogiendo,

tras tanto acá y allá yendo y viniendo
cual sin aliento inútil peregrino,
¡oh Dios!, tras tanto error del buen camino,
yo mismo de mi mal ministro siendo,

hallo, en fin, que ser muerto en la memoria
del mundo es lo mejor que en él se asconde,
pues es la paga dél muerte y olvido,

y en un rincón vivir con la vitoria
de sí, puesto el querer tan sólo adonde
es premio el mismo Dios de lo servido.

Soneto V

Por un bofetón dado a una dama

¡Oh, mano convertida en duro hielo,
turbadora mortal de mi alegría!
¿Pudiste, mano, oscurecer mi día,
turbar mi paz, robar su luz al cielo?

El rubio dios que nos alumbra el suelo
corre con más placer que antes solía,
cubierta viendo a quien su luz vencía
de un mal causado, indigno y turbio velo.

¡Goza, envidiosa luz, goza de aquesto!
¡Goza de aqueste daño, oh, luz avara!
¡Oh, luz, ante mi luz breve y escasa!;

que aún pienso ver, y créeme, luz, muy presto,
cual antes a mi luz serena y clara,
y entonces me dirás, luz, lo que pasa.

Soneto XVII

Mil veces digo, entre los brazos puesto
de Galatea, que es más que el sol hermosa;
luego ella, en dulce vista desdeñosa,
me dice: “Tirsis mío, no digas eso”.

Yo lo quiero jurar, y ella de presto,
toda encendida de un color de rosa,
con un beso me impide y, presurosa,
busca tapar mi boca con un gesto.

Hágole blanda fuerza por soltarme,
y ella me aprieta más y dice luego:
“No lo jures, mi bien, que yo te creo”.

Con esto, de tal fuerza a encadenarme
viene que Amor, presente al dulce juego,
hace suplir con obras mi deseo.

Soneto XX

Es tanto el bien que derramó en mi seno,
piadoso de mi mal, vuestro cuidado,
que nunca fue tras mal bien tan preciado
como este tal, por mí de bien tan lleno.

Mal que este bien causó jamás ajeno
sea de mí, ni de mí quede apartado,
antes, del cuerpo al alma trasladado,
se reserve de muerte un mal tan bueno.

Mas paréceme ver que el mortal velo,
no consintiendo al mal nuevo aposento,
lo guarda allá en su centro el más profundo;

sea, pues, así: que el cuerpo acá en el suelo
posea su mal, y al postrimero aliento
gócelo el alma y pase a nuevo mundo.

Soneto XXXI

El ímpetu crüel de mi destino,
¡cómo me arroja miserablemente
de tierra en tierra, de una en otra gente,
cerrando a mi quietud siempre el camino!

¡Oh, si tras tanto mal grave y contino,
roto su velo mísero y doliente,
el alma, con un vuelo diligente,
volviese a la región de donde vino!

Iríame por el cielo en compañía
del alma de algún caro y dulce amigo,
con quien hice común acá mi suerte;

¡oh, qué montón de cosas le diría!
¡Cuáles y cuántas, sin temer castigo
de fortuna, de amor, de tiempo y muerte!

Soneto XXXII

Mil veces callo que romper deseo
el cielo a gritos, y otras tantas tiento
dar a mi lengua voz y movimiento,
que en silencio mortal yacer la veo;

anda cual velocísimo correo
por dentro al alma el suelto pensamiento
con alto y de dolor lloroso acento,
casi en sombra de muerte un nuevo Orfeo.

No halla la memoria o la esperanza
rastro de imagen dulce y deleitable
con que la voluntad viva segura:

cuanto en mí hallo es maldición que alcanza,
muerte que tarda, llanto inconsolable,
desdén del Cielo, error de la ventura.

Poeta mexicana (Puebla, 1976). Publicó Palabras fértiles, (Instituto Hidalguense de la Juventud y del Deporte, Pachuca, 2003) y en breve verá la luz Los laberintos. Su poesía es un desgarrado lamento ante la pérdida, una interrogación al mundo que observa el yo poética entre la inocencia y la brutalidad. El desconcierto vital vaga por una forma a veces quebrada y sígnica, y a veces casi narrativa. Los poemas que presentamos pertenecen a los libros Palabras Fértiles, Los laberintos y Amanecer sin sueño.

Calle

La calle llora otra vez
descalzo deshaces cadenas
de líquido amniótico

La calle sangra otra vez
sientes deslizarse sensaciones
deshiladas y deslavadas

La calle ríe otra vez
tu imitándola despejas sueños
en proceso de desencanto

La calle despierta otra vez 
ya no calzarás nunca mi cuerpo
solo permanecerás con la nuca en el suelo
los ojos semiabiertos
y la cordura en el viento

Afino emociones encordadas
aguda ira grave amor
no hay armonía entre las dos

Laberinto no. 5

Deshacer tu imagen

        en el viento
 volverte intangible
          transparente
            fugaz y lento
Descifrarás en tu tiempo
              nuestros días ausente
               nuestros pechos desiertos
Hasta el momento
               en que te reinventes
                 y estés despierto

Transcurren las lunas sin viento de sueño
  el tiempo es un espejo
   en el que aún no duele mirarse
Por las manecitas del sol
   escurre incandescente
    tu imagen próxima a mi deseo
De pronto
 el cosmos es abarcado por tus brazos
  tu color moreno impacienta
   las orbitas de mis neuronas
    que colapsan revelando la ansiedad
Ansiedad que inicia en el cuello desnudo del día
   bajando
      y subiendo
        por la espalda láctea
Todo se fusiona
      emana de mi boca tu esencia
       tu cadencia marca el desvarió
        y en un murmullo delirante
        pido no desvanecerte en este instante

Después la marea baja
  el viento aun corre por las curvas del cielo
   revolotean mis dedos en tu sueño
    intentan espantar viejos conjuros
      pronuncian en secreto al destino
        permita por siempre mirar
al final de cada luna
   mi cuerpo
    conjugado con el tuyo

Laberinto no. 34
(desesperada suplica a un arcángel)

¡Miguel! arranca las espinas de mi nuca, cuando aun estaba deslumbrada por fatua luz, las clavo sin advertencia. Desciende de nuevo, ábreme con tu espada, deshace el mal y si es necesario extrae mis entrañas. Trepana mi mente para que así se acabe su recuerdo, con tus dedos saca mis ojos, ponlos en tu balanza. En el que pese más su imagen, escúpelo al suelo, que sea alimento de aves e insectos. El otro trágalo, pues si ya no voy a verlo ya no lo quiero. Miguel, perdimos. Envaina, ya envaina, no podemos luchar con él. Sus palabras, son más fuertes que tu espada.
No me incites a luchar, sabes que no regresará. Ya, baja la guardia…

Estos son mis gustos más enfermizos
Me gusta buscar en un ultrasonido
los rasgos de un rostro que no se distingue
Me gusta llevar a la tumba de mi hija juguetes y globos
y contarle cuentos mientras riego sus flores
Me gusta ir en sus cumpleaños a cantarle las mañanitas
Me gusta pensar en ella y hablarle a diario
creyendo que me escucha
Me gusta soñar que va creciendo
imaginar su primer paso su primer esfuerzo por articular “mamá”
Me gusta fantasear construyendo la imagen
de como sería a los diecisiete años
con el brillo de sus ojos verdegrisaseos
y su indiscutible parecido a mí
Me gusta que piensen que soy alegre
aunque mis sueños estén muertos
Me gusta disfrazarme de adolescente
para ocultar la prematura vejez que produce el dolor
Me gusta la cara de quien quiere fingir su asombro
al saber que mi nena me dejó
Periódicamente me gusta mirar su ropita
y tratar de encontrar su olor
ver su fe de bautizo y leer su nombre en voz lata
María de Jesús Craules Bretón
Me gusta llorar a solas para evitarle a los demás
la pena de consolarme
Me gusta enloquecer a diario
alucinar que fue un mal sueño
dando por cierto que no murió

Calor amarrado

Sólo atiendo la ruda apuesta que ganan los niños
Sólo acuso a la negra que mece pendiente la hamaca
Son susurros los hechos, los hechos de un son intocable
no perdura la duda no llama a la eterna amada
en un negro presente que libra a su alma en la nada.

Y si ya no mintiera con trivias al sol que agota
que el mundo postrado en trampas,
en un cuento soñara se eleva
por las tardes en un arco que encuentra
al perder un aviso otra vez.

Hallo la perla varada que sabe reproches y
        fallece en el campo
sólo sabe la llaga cortada de sombras,
sólo saben los musgos
que habitan los suelos
de esta húmeda maleza.

Y en el ocaso augusto que ruta ha trazado mi vuelo
cuál, sin hablar, callaría
en la trama es la muerte de un genio que prueba
las fantasías del derroche.
Quedan quietos los pozos
queda el hueco del hambre,
queda en cada impávido dolor de la hebra el desvarió.

Ya no debo soñarte y no debo dormirte en la obra
y no debo pedir al que dota de tierra
por horror de apaciguar el clima de llanto
y cubrirse al instante.

Halla calor que permanece
amarrado en la selva.

Los hombres-número

Son exactos y son fríos
del 0 al 9 se combinan y se forman
pares o nones positivos o negativos
marcan la diferencia

Los números son masculinos
todo es contar y contar en razón
de una ciencia dura
exacta
que sólo acepta una margen de error
tan mínimo
que los anula en una ecuación donde
h = 0 que los vuelve a una respiración arrítmica matándolos como resultado por no entender
que la f (x) atribuida a las mujeres
tiene el mismo valor
que la f ( y ) de la que se jactan los hombres
ignorando que aun sin ser constituido por números complejos
lo femenino se puede igualar a ellos
por ser producto infinito

Los hombres-número
continuarán calculando
computando analizando
sin encontrar nunca
la cifra perfecta

Árbol muerto

Respiran las cosas
respira la noche
el aroma a jazmín
en que se ahogan mis pensamientos
El cielo suda incienso
que penetra
toda materia dispuesta a amar
Y el papel despierta
después de morir el árbol
y sabe a miedo
a miedo de perder
la tierra otra vez

Espectro

Fuego límpido
luz de invierno nórdico
silencio que arrastra pesadillas blancas
Dolor sin cuerpo
nausea deleitante
en la que se hunde la razón
Sudor frío
del incorpóreo ser que respira
en mi nuca
El temblor domina la alucinación
un instante para reconocer y recordar
aquel espectro recién nacido
que habla con zumbido electrizante
Pesa la inconsciencia
no hay paso
que indique la salida
ni una grieta por la que pueda escapar

Sopor mental

Muros concéntricos
miedo en expansión
convergen las pesadillas
El viejo
mi abuelo muerto
cierra los ojos y ve hacia dentro de mí
No puedo despertar
1quisiera que alguien de afuera me hablara
nadie lo hace
busco alcanzar la puerta
no hay picaporte
El cuerpo arde
el sopor alcanza mi mente
la luz como orgasmo duele
Amanece

Instrucciones para un árcangel

La espada se empuña con la mano izquierda
tres veces una reverencia ante Jesucristo
se corta el cielo con ella de derecha a izquierda
y se expulsa al diablo
de izquierda a derecha
nuevamente se cierra el cielo
para no dejar regresar al maligno
Con la empuñadura junto al corazón
se reza un padre nuestro
y se envaina la espada en le interior
Siempre hay que tomarla con la mano izquierda
para poder persignarse con la derecha
y luchar en el nombre de Dios

Sus ojos
sólo tres días para aprenderlos
para reconocer nuestro destino y luego perderlo
El secreto para saborear este
y todo encuentro con lo placentero
es saber que no es eterno

Lo agradable vive en un sueño de dos minutos y medio
Disfruto segundos razonados por saber en subconsciente
que sólo es un sueño
Desesperada por perderlo en un goteo
me atraganto del efímero sabor de unos ojos
que en cuanto despierte se
no volveré a verlos

De luna los sueños ocultos
de luna los rojos otoños
de luna los lunares de una niña de luna
que descalabrada en los mares de sus lunas
jugaba con el conejo de queso
Y de luna los lunares azules
de tres hermanos viejos
eran uno en el tiempo lunar
el que contó cuentos a la luna infante
el que le dio consejos para el primer eclipse
y el que perdió a la luna
que ya no era niña en el lado oscuro lunar
Ya los tres hermanos viejos
encanecidos por un rallo de luna
bajo su nieta luna por siempre dormirán
De luna las noches nauseabundas
por las mareas de la luna
De luna los lunares enormes
con su forma de luna creciente
sobre un charco de luna láctea
De luna las ilusiones
de luna los desencantos
de luna las cartas escritas
en el contorno de la noche lunar