No es raro que de MTV surjan dos series de TV que abordan el mundo adolescente desde una tipología meramente americana: la del instituto dividido entre los populares y los frikis. Digo que no es raro porque su factoría de ficción televisiva se podría definir como “en rodaje” o “en marcha blanca” que es como decían en Chile que se nominaba a esos negocios que acaban de empezar y que tienen todo el derecho del mundo a equivocarse. MTV ha empezado en esto de la ficción televisiva —en otras ficciones, como la que corresponde al relato de la música pop, ya lleva tres décadas con grandes logros en el arte de “el borrado” o la ocultación— con The hard times of R.J. Berger y Awkward. Ambas series están protagonizadas por adolescentes con problemas, adolescentes que están a punto de convertirse en adultos o, digamos, adolescentes que están a poco de tener que hacerse cargo de sus desiciones. Esta manera de generar motores narrativos y ejecutar una ficción en un contexto globalizado habla no sólo de una instancia cultural que permite que sus testimonios sean perfectamente traducibles en diversas latitudes —de alguna manera Física o Química, por citar otra serie de insti, quiere y debe ser americana antes que española— sino que también se adentra en el crecimiento emocional de sus personajes, los construye en función de unas circunstancias concretas (la escolarización obligatoria, la pubertad, la popularidad, el flirteo con sustancias alteradoras de la conciencia, etc), pero sobre todo los caricaturiza y dispone en torno a una ceremonia concreta: la del sexo.

Hair Shirt (Astiberri, 2010) se ubica también en ese ámbito, el del sexo entendido como motor de las vivencias de la juventú, como parte cosustancial de las irresponsabilidades de los jóvenes, tanto de los adolescentes como de los estudiantes universitarios. El sexo funciona en este tipo de relatos como motor esencial de la ficción, se convierte en el eje en torno al cual se desarrollará el potencial dramático y la pulsión sexual organizará todas las instancias importantes, tal como sucede en las dos primeras ficciones de instituto que ha parido MTV. Esto resulta evidente cuando el sexo pasa a un segundo plano, ya que sucede sólo cuando ha de permitir que el protagonista encauce con cierto orden y sosiego sus pensamientos y construya un correlato que explique, de manera detallada y sin atentar al orden público, el por qué de todo lo que acabamos de presenciar en la ficción. Es decir, prescinde del sexo cuando ha de formular algo parecido a un epílogo que ordena y determina el cómo, el cúando y, sobre todo, el por qué de las acciones de los personajes bajo un filtro único: el del protagonista.

Lo que me llama la atención de este tipo de géneros híbridos, aquí y ahora, es que a pesar de no contar con nada parecido mínimamente a una novedad, despierten, al mismo tiempo, interés en una cadena que ya ha demostrado una solvencia sin par a la hora de generar y movilizar testimonios culturales relevantes por sí mismos y en un tipo que por primera vez, luego de un largo recorrido en el mundillo, se pone a relatar algo en completa soledad, con viñetas y en varias páginas (128, para más señas).

El volumen de Patrick McEown está lleno de personajes jóvenes, asiduos al sexo y a la ingesta de alcohol y drogas, jóvenes de bien. O, más bien, como han de ser los jóvenes: libérrimos. El caso es que tal como las nuevas series de ficción de la factoría MTV, en Hair Shirt la narración recae en un personaje protagonista que a partir de monólogos estructurados como flujos de conciencia establecen relaciones entre lo que acaba de suceder y su justificación en el pasado, establece posiciones, tomas de partido, y dibuja un panorama donde la confusión, a veces producto de la ingesta de alcohol, otras por mera inoperancia social, acaba por encarnar miedos profundos que invitan a socavar el pasado, a ponerlo en solfa en conjunto a fin de ordenar el presente. Un presente mutante y de difícil aprensión que determina una serie de pesadillas donde todos los elementos se conjugan como si se tratara de una peli de terror, donde la realidad se trastoca para elaborar una concepción de lo cotidiano que tiene al caos y al miedo como único aglutinante.

El trazo nervioso de McEwon permite, además, generar una serie de escenas que abogan por una comprensión de lo gráfico como parte constitutiva de lo narrativo, páginas de una planificación sumamente efectiva hablan, también, de una voluntad de persuadir al lector, hablan de una necesidad de representar las anécdotas que forman al relato de maneras diferentes y cada vez menos llanas, incluso con forzados intentos de innovar que, a pesar de su evidencia, resultan sumamente efectivos. McEown logra en Hair Shirt darle al relato general una hondura que en el caso de las últimas ficciones de MTV es pura desafección. La seriedad y el interés de McEown por ampliar las aristas de los personajes habla, sobre todo, de como un medio puede permitírselo todo mientras el otro sólo es capaz de insinuar ciertas directrices. Hair Shirt, un volumen estupendo en todos los aspectos, viene a ser otra carta a apostar al momento de generar una consigna: el cómic sigue pleno de libertades. No así como la narrativa de los medios masivos y globalizados, aún cuando comparten más de una seña de identidad. Meditemos sobre ello.