Para hablar de 1-Hervir un oso (Belleza Infinita, 2010) lo suyo es empezar aclarando que si lo que espera usté, lector, es humor prefabricado, ese humor sanísimo que funciona con punchlines concretas y una noción transparente del formato y sus características, no tiene sentido que siga leyendo. No, en serio. Porque si usté, avispado lector, coge un libro de humor sabiendo lo que ha de esperarse, es muy probable que no esté dispuesto a recibir lo que Miguel Noguera y Jonathan Millán quieren ofrecerle. Ni hablar de lo que yo mismo quiera contarle al respecto. Obviamente, no quiero ser prejuicioso ni tildarle a usté de conservador, pero el caso es que con esto del humor las cosas funcionan de una manera particular: es imposible convencer a alguien de que algo es gracioso o risible si no le hace gracia o no le provoca risa. Aunque, ya puestos, es discutible que la labor de Noguera y Millán sea reducible, simplemente, a un ánimo lúdico festivo.

No me refiero, por supuesto, a que lo de estos insignes muchachos sea eso que se suele llamar humor inteligente, ese eufemismo para distanciarse de ese otro humor donde cabe todo, desde la escatología hasta los estados de máxima tensión resueltos como una tontá, si no que me refiero, más bien, a las infinitas posibilidades de lectura que contiene esta obra. Porque, además, esta es una obra que se manifiesta como extremadamente compleja al intentar posicionarla en una tradición. No porque no tenga puntos en común con otras obras, que los tiene, si no porque el humor, al menos en el occidente conocido, se ha opuesto de manera diametral a un ideal de cultura que más tiene que ver con la mística que con la realidad; básicamente porque no hay nada más serio que lo sublime y nada menos sublime que la realidad. Respecto a esto Luis Carandell afirma que «la labor de un humorista y, en definitiva, la de un escrito no consiste en decir, como en las películas americanas, la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad”. Ese es trabajo de escribidores o de escribientes, no de escritores». Quizá por esto último el humor gráfico deba ser entendido a la vez como un documento histórico, una radiografía sociológico-política o un fenómeno estético de amplio espectro que funciona, por sí misma, como manifestación artístico literaria. Porque a pesar de que el discurso cómico se construya alejado de nuestra realidad, siempre está hablando de nosotros. Ese es el caso de este excepcional volumen: una obra que es etiquetable bajo una multitud de paradigmas, excepto el de humor-no-gracioso, pero es porque tal definición es impracticable: el humor es todo aquello que de forma consciente hacer surgir la comicidad, sea a partir de una idea o de la escenificación de una situación. Vamos, que para enfrentarse a este volumen las monsergas han de estar restringidas.

La mención de la idea al hablar del humor tiene particular interés al refererirse a Noguera, ya que, a partir de un enunciado concreto, una idea, y de su desarrollo, o no, el tío ha levantado un espectáculo unipersonal que lleva por nombre UltraShow. Un espectáculo cuya principal mecánica es la de un tío que va soltando ideas acerca de cualquier cosa y en las cuales todo tiene cabida. En el UltraShow no hay ningún tipo de límite, ninguno. Salvo el propio Noguera, claro.

Entonces, este volumen no es ni más ni menos que la traducción de esas estupendas y desequilibradas ideas a un lenguaje cercano al Humor Gráfico gracias a los dibujos de Jonathan Millán (ilustrador sobrio y de gran capacidad de abstracción aunque con un dejo del gran Miguel Brieva). En 1-Hervir un oso nos encontramos con una traducción de lo oral a lo escrito, aunque sin la perdida de simultaneidad que convoca la ausencia de énfasis porque el dibujo funciona ampliando el texto, ya que una idea no puede prescendir de una imagen.

El quid de la cuestión, el por qué deberías, lector, asomarte a este volumen está, quizá, en el hecho de que este par de jóvenes construyen, como hiciera en el pasado Alfred Jarry con la Patafísica, un rechazo a las evidencias acerca de lo que hacemos maquinalmente, acerca de lo que nos rodea. Porque, efectivamente, Millán y Noguera realizan una labor que explora el trasunto cotidiano como quién busca una realidad misteriosa y fantástica, además de funcionar como un ejemplo perfecto de lo que ha de hacerse con cualquier proyecto humorístico que destile valentía: empezar con él y tirar millas, siempre hacia delante y con sonoras carcajadas. Bravo.