Tomaba café en silencio. No tenía ganas de hablar. Pero eso no importaba demasiado. Tampoco estaba él allí para escucharle.

Cogió una servilleta de papel y escribió una frase. Tan sólo una. La dobló sobre sí misma y la dejó sobre la mesa. Pensó en mandársela. Quizá, al compartirla con él, todo volvería a tener sentido.

Pidió la cuenta y fue un momento al lavabo. Necesitaba un poco de agua fresca corriendo por su cara para aclarar las ideas.

Mucho mejor.

Volvió a la cafetería a tiempo de ver como el camarero dejaba la cuenta sobre la mesa y se llevaba la taza y el papelito doblado que fue directo a la bolsa de desperdicios.

“Espera.” Pensó. Pero no dijo nada.

En el fondo, no tenía ganas de hablar.