Jesús disfruta viajando en transporte público. Como está jubilado no tiene prisa por llegar a los sitios. Observa a sus congéneres y sus reacciones, como si fuera un zoólogo hambriento de datos sobre su propia especie.

Su hija, Carmen, le dice que ya es mayor para tanto paseo, que cualquier día le va a dar un jamacuco estando por ahí y van a tener que salir corriendo a buscarle. Entoces él responde que para cuatro días que le quedan en este mundo, no piensa estarse quieto.

Durante sus excursiones hace anotaciones en una pequeña libreta y al finalizar el día repasa lo visto con su nieto.

“Abu, ¡cuéntame qué has visto hoy!”

“Hoy he visto una mujer que se cortaba las uñas en el tranvía.”

“¡Por Dios! ¡Papá! ¡Que estamos cenando! No son temas de conversación en la mesa.”

“¡Joooo, mamaaaá!”

“Ni jo ni nada, ¡Guillem!” Replica Carmen. “Y tú, dile a tu nieto qué otras cosas has visto hoy, que esa no toca.”

Jesús guiña un ojo a su nieto y continúa:

“ Luego vi un hombre con caspa.”

“Como sigas por ahí, os vais los dos a la cama sin cenar.”

“Ja, ja, ja, ¡sí abu! !Cuéntame más! ¿Qué es caspa?”

Jesús cruza miradas con su hija y acaba renunciando al tema. Pero Guillem se gana un bofetón. La caspa se le ha quedado en la cabeza y nunca para de preguntar hasta saciar su curiosidad o, como en este caso, hasta que su madre le cruza la cara.

Jesús abanzona un trozo de queso mordisqueado en el plato y acaricia la cabeza de su nieto: “Vamos, campeón, que no ha sido nada. ¡Ya te la cuento otro día esa historia! ¿vale?”

“Vale.” Dice un Guillem cabizbajo.

En la libreta, un hombre con el pelo corto, muy espeso y puntiagudo, se sacude los hombros. Más tarde, inclina la cabeza sobre el asiento contiguo y comienza a pasarse la mano por el pelo recio, como si fuera un cepillo. Poco a poco, el asiento se cubre de diminutos copos blancos que no tardarán en ir a parar al trasero de alguien.

Jesús y su nieto terminan de cenar en silencio. El hombre del tiempo, de fondo, anuncia chubascos moderados en el Mediterráneo. Y Carmen, de espaldas a ellos, trastea en la cocina.

“Guillem.” Dice Jesús susurrando. “¿Quieres que te explique lo que es la caspa, ahora que no nos oye?”

Guillem mira a su abuelo con ojos como platos y espera la gran revelación.

“¿Ves esas manchitas blancas que tiene tu madre en el culo del pantalón?”

En ese preciso instante, Carmen regresa a la mesa y los pilla confabulando. “Y a vosotros ¿que os pasa? si puede saberse… ¿Qué estáis mirando?”

“Hija, ¿a que adivino a qué hora has cogido hoy el tranvía?”