Ridley Scott debutó en el cine en 1977 con Los duelistas, una película que a día de hoy sigue maravillando a la crítica. Por si acaso alguien pensaba que todos podemos expulsar una maravilla por casualidad, dos años después dirigió Alien. El octavo pasajero y tres años después completó su tercera película, Blade Runner. ¿Cuántos directores en toda la historia del cine pueden presentar unas tres primeras películas de ese nivel? Además dos de ellas, Alien y Blade Runner, han trascendido a la propia cinematografía y son iconos culturales incontestables, como pueden serlo las faldas de Marilyn o los bigotes de Clark Gable.

Después de aquello, Scott dirigió películas que tuvieron mucho menos quórum crítico: Legend, La sombra del testigo y Black Rain. Después llegó Thelma y Luise, en 1991, de nuevo aclamada por la crítica aunque en esta ocasión yo esté bastante en desacuerdo con ella. ¿Y después? Después una película sobre el descubrimiento de América y una prolongada cuesta abajo de películas cada vez peores, algunas con más respaldo de público —como Gladiator, a pesar de su petardez— y otras con menos. Hace más de veinte años que Ridley Scott ha desaparecido, al menos ese que hizo aquellas tres primeras películas.

¿Y Coppola? Treinta años tenía cuando ganó la Concha de Oro en San Sebastián por Llueve en mi corazón (1969) y apenas treinta y tres cuando dirigió una de las mejores películas de todos los tiempos, El padrino. En los siguientes diez años no hace más que filmar obras maestras o, en su defecto, películas magníficas: que si El Padrino, parte II, que si La conversación, que si Apocalypse now, que si La ley de la calle…

En 1984 rodó Cotton Club con Richard Gere y la cosa empezó a ir regular. Las películas no tenían respuesta suficiente en taquilla y la crítica era más bien agridulce, hasta tocar fondo con Jack (1996). Desde entonces ha filmado cuatro películas en quince años, en una caída libre de calidad que culmina con Tetro, una película que es difícil de ver sin avergonzarse de mucha de sus partes.

Ya no nos acordamos de la última vez que Robert De Niro o Al Pacino no dieron lástima en pantalla, la última película decente de Peter Bogdanovic, Qué ruina de función, es de 1992, Bernardo Bertolucci no logra interesar ni remotamente a casi nadie desde casi El último emperador, cualquier parecido del actual Robert Zemeckis con el director de Regreso al futuro, Quién engañó a Roger Rabbit o incluso Forrest Gump (1994) es pura coincidencia… Otros directores que nunca han dejado de producir calidad, como Peter Weir, sudan sangre para poder estrenar sus películas, a pesar de haber dado a Hollywood exitazos como El club de los poetas muertos, El show de Truman o Master and commander.

No sabemos si son ellos, que perdieron el talento, si olvidaron como dirigir y actuar, si viven atrincherados en sus posturas, pensando que ellos no han cambiado, que siguen siendo buenos, que nadie les comprende. O a lo mejor es el tiempo, que te adelanta por la derecha y deja aquella manera de hacer cine obsoleta, a modo de pieza de museo, enterrando a aquellos que hace no tanto eran lo más parecido a dios en la tierra.