Luces de Bohemia no es la mejor obra del teatro español, ni siquiera tengo muy claro que sea una obra de teatro [es curioso que dos de los dramas más geniales de nuestra literatura no sean obras estrictamente, no sean representables, sino que casi se podría decir que se sirven de los modos del género para hacer lo que ellos quieren; la otra es, claro, La Celestina]. Un road movie con varias escenas grandiosas, pero cuya estructura se resiente del ingenio prosístico de Valle, que parece que escribe a impulsos, como un cojo que sólo a veces percibe su cojera. Sin embargo, Max Estrella sí está entre el puñado de personajes que definen una literatura. La ceguera de Max era la locura de don Quijote, y su lucidez era su locura, y esta la consecuencia esperable de quién ve con tanta claridad la sociedad que le rodea y le desprecia. Max Estrella es el personaje más solo de la literatura española. Y su yo real se llamaba Alejandro Sawa.

La lectura de Iluminaciones en la sombra (Nórdica Libros, 2009) resulta patética: lo es porque en estos diarios Sawa se desnuda, y no son pocas las páginas en que nos da la sensación de observarlo en una intimidad incómoda; lo es también porque muchos fragmentos emocionan y estremecen, y otros halagan nuestra inteligencia. No hay vanagloria en quien se codeó con buena parte de la más alta cultura francesa de la época, amigo de Verlaine y Darío o conversador con Mallarmé, pero sí queja y dolor por el olvido, por la pobreza espiritual de sus coetáneos. Sus iluminaciones son un paseo profundamente pesimista, triste y culto por el cambio de siglo, y sorprende en ocasiones como Sawa ofrece una voz casi infantil, llena de optimismo, brevísima siempre y pisoteada por la realidad. Sawa, sin saberlo, escribe como Max Estrella.

No he leído sus novelas, pero parece por este libro que su habilidad no está en la prosa de largo aliento: en este libro los textos breves son valiosísimos, sintéticos y concentrados para clavar una sentencia; mientras que sus narraciones más extensas suelen espesarse y perder fuelle, quizás lastradas por un estilo modernista algo relamido que no aparece en los fragmentos cortos. Les dejo alguna muestra de un libro importante, y en una edición muy cuidada:

• Llega en este momento mi hija del colegio. La enseñan a leer.
  La enseñan, cuando haga aplicaciones de esa enseñanza, a ver puntos de interrogación desgarradores por donde quiera que extienda la mirada.

• ¿No proclamo yo la amistad para los perros? ¿Por qué no la he de expresar también para los hombres? ¿Que los hombres son éticamente inferiores? ¡Acaso el alacrán es responsable de su veneno!

• El niño se convierte en cura como el plomo se convierte en bala: por un hecho de fatalidad bárbara.

• ¡Este pobre dietario! ¡Cuántos días sin manchar de negro una sola página! Durante ellos, ¡qué sé yo! Ha llovido fuego del cielo sobre mi cabeza; he empeñado mis muebles para que no expulsen de la casa; he sufrido hambre de pan y sed de justicia; me he sentido positivamente morir, sin acabar de fenecer nunca…
  Ya no pido sino sueño. Quiero dormir. Dormir.

• [Fragmento] ¡Oh, el hablar de los simples! ¡Oh, el alfabeto místico de los que tienen muchas cosas que decir y no las dicen sino apenas! ¿Por qué Pío baroja se ha quitado su zamarra y se ha vestido con la triste camisa de fuerza de los pobres escritores de ahora?
  Es porque es un invetebrado intelectual. Es porque carece de consistencia. Es porque no tiene fuerza en los riñones para resistir pesos. Es porque nunca la escultura ha soñado en hacer cariátides con los tuberculosos