El mimo francés Marcel Marceau murió el pasado sábado, dando lugar a un montón de chistes en forma de titulares sobre su silencio. El silencio eterno del mimo, París despide en silencio al mimo más famoso, Marcel nos deja en silencio… Un poco de respeto, por favor; ahí, con el cadáver aún caliente y mofándose del pobre hombre. Vale que a los mimos dan ganas de golpearles con un paraguas (o con varios), pero hay que guardar las formas, que los muertos tienen familia y acreedores.
Una vez el cadáver está frío, acudimos al cementerio parisino Pére Lachaise, donde está enterrado y donde nos recibe amablemente. “Me ha tocado un buen sitio: allá arriba. Da el sol y se está calentito. La tierra es demasiado húmeda para mi gusto, pero, en fin, qué se le va a hacer”.
Le preguntamos cómo es posible que un tipo que hace ver que está encerrado en una caja de cristal se haga famoso y millonario: “¡Eso es lo peor de todo! ¡Yo estaba encerrado de verdad! Y la gente se quedaba ahí mirando, todos como subnormales. Y yo gritando y aporreando el maldito cristal, pero, claro, se ve que era de estos gruesos y no se oía nada. Con razón se decía que era el mejor mimo del mundo. No te jode”.
Según nos explica, “todos los gestos que se han interpretado como, no sé, un hombre caminando contra el viento, o un paseo en tren, o la contemplación de una mariposa, o la primera estupidez que se te ocurra no eran más que formas de intentar llamar la atención para que alguien me sacara de allí”.
Marceau hizo de la cautividad virtud y viajó por todo el mundo encerrado en su caja, buscando algún modo de liberarse y ganando dinero a cambio. “Fue una experiencia espantosa. Me dispararon varias veces, pero no para sacarme, sino por pura rabia, sin hacerle ni un solo rasguño al cristal. Por supuesto, perdono a los siete que intentaron asesinarme. Mimo y francés: imagino que todo el mundo me odiaría por una cosa y/o por la otra”. En ese momento, me doy cuenta de que le estoy metiendo el dedo en el ojo. “Perdón”. “No te preocupes, son cosas que pasan”. “No tengo nada en contra de los franceses”. “Ya, ya: lo uno y/o lo otro”.
Marcel ignora quién y cómo pudo encerrarle en una caja así: “Ni idea. Yo no era odioso hasta que me convertí en un mimo. Antes era un tipo agradable, amigo de sus amigos, una de estas personas que da conversación a los taxistas y a los peluqueros y que no encuentra odiosa la cháchara de ascensor”. De todas formas tiene sus sospechas: “Quizás fue aquel vecino con el que me encontraba cada día en el ascensor y con quien tenía largas charlas con la puerta abierta, sin dejar que se metiera en casa, sobre el tiempo, que está loco, y sus hijos, que cómo crecen, pero también qué maleducados son, como todas las nuevas generaciones, cada una más que la anterior; vamos camino a la barbarie, si es que no hemos llegado ya… Sí, ese tipo fabricaba ascensores, pero de cristal. Igual cogió uno de esos ascensores y…” “¿Y?” “¡Y se lo vendió a alguien que me confundió con otra persona a la que odiaba!”
El ¿mimo? me pide que haga lo posible por difundir su mensaje: “Yo no era un mimo, sino un honrado funcionario de correos. Que se me recuerde como la víctima que fui y no como el tipo al que se le pagaba por hacer ver que comía en un restaurante. Ni siquiera por comer, sino por hacer ver. Eso no tiene mérito, es como si a uno le dieran una medalla por hacer ver que gana una carrera. Así cualquiera batiría récords. Yo hice ver que soy campeón del mundo de cien metros lisos. Anda ya, vete por ahí”.