Camilo de Ory se siente desplazado, ninguneado, invisible; por ejemplo, si va al teatro todo el mundo mira al escenario en vez de a él. Quisiera ser Protagonista, pero no lo consigue.

«Con los niños tengo más o menos el mismo problema: todo el mundo los mira y les hace cucamonas y se olvida de que yo estoy allí, vestido con mis llamativas ropas, improvisando ingeniosos comentarios y entonando variados e irresistibles cánticos. El gran público, que no está educado, disfruta con las cosas más tontas y, en general, porque algún éxito sí que he tenido, no sabe apreciar lo realmente sofisticado y bueno.»