Querida Helene Hanff:

Me apena mucho que estés muerta, aunque sea este un sentimiento poco racional, puesto que casi con total seguridad no te escribiría esta carta si estuvieses viva. El caso es que acabo de leer 84, Charing Cross Road y estoy muy sorprendido y muy conmovido y lleno de dudas y preguntas. ¿Eres consciente, Helene, de lo mucho y lo poco que tienes que ver en todo esto? Claro, sin tu amor por los libros, tu ironía y tu humor, sin tu persistencia y cuidado en la amistad, no existiría el libro; pero ¿y sin Frank? ¿sin su mujer y su vecina, sin las niñas? ¿Sin MARKS & CO.?

Causa espanto ver cómo este libro es una novela delicada, precisa en la construcción de la trama… sin que haya trama, sin que nadie estudiase el modo de construir las relaciones poco a poco, lentamente… causa espanto ver cómo la realidad imita a la estructura narrativa de la mejor ficción. Es tan irónico y entrañable pensar que este libro tuyo es, sin querer, el único tipo de ficción que tú estarías dispuesta a leer…

Helene, ignoro la razón por la que en el libro no están todas las cartas, no sé si se trata de una selección tuya, editorial o si se perdieron el resto; tampoco se dice nada en la edición española de si las cartas presentes son completas o están mutiladas. Me gustaría pensar que lo que hay es lo que hubo, que este maravilloso regalo de contemplar el crecimiento de una amistad tan hermosa es un limpio pedazo de realidad, pero supongo que es imposible, que hubo edición y selección, y que esas manos son como ignotos magos de la elipsis que hacen brotar de cada agujero oscuro haces de luz.

Qué sola viviste, Helene. Qué poco diste a tus amigos ingleses de ti misma. Qué bien ocultaste con la escasez del dinero tu miedo a ser conocida sin la máscara de la palabra escrita.

Me despido con la única fe que profeso: la de la ficción: quizás pudieras responderme, quizás incluso Frank pudiera: esperaré.

Con mis mejores deseos,
Marcos Taracido

P.D.: No sabes hasta qué punto tu amistad transoceánica e invisible de hace 60 años se parece a las que hoy se mantienen por internet. Será fácil para muchos reconocer en la vuestra sus historias de amor a distancia. La tecnología es una gran mentira. O una gran ficción.