1. Cervantes quería que el lector se tomase en serio el Quijote del que tanto se reían; Kafka quisiera que nos riésemos con sus novelas, que nos tomamos tan en serio.

2. Kafka es una niebla, densa, sin vientos ocasionales que la lleven. Una niebla de la que ya nunca te desprendes: caminas con ese muro espeso torneándote, te moja las manos y el rostro y te acompaña al sofá, a la sala y se mezcla con el vapor de la cocina o la ducha. Si la sientes, te ayuda a entender que vives en la niebla.

3. Leí La metamorfosis con dieciséis o diecisiete años y recuerdo un impacto profundo, desazón y hundimiento al acabar la lectura. Recuerdo que imaginé una especie de versión o secuela, negra y trágica, todavía en la niebla.

4. Pero lo más inquietante del universo kafkiano es la rendición total de sus personajes, la derrota asumida y consciente desde la primera página de sus novelas: no hay en Josef K y en Gregorio Samsa rebeldía, ni perplejidad, nada más que ligera extrañeza y rápida asunción de su destino.

5. Kafka no sirve para la relectura: la impresión del primer contacto es tan poderosa y enraíza tan profundamente que su universo te persigue siempre. Y su valor no está en el lenguaje, sino en la anécdota, en la historia que construye, y esa no se te olvida. Releer a Kafka es como intentar reconstruir una pesadilla: aún en el caso de poder hilvanar secuencialmente el sueño, no sentirás nada de lo que sentiste mientras lo soñabas.

6. Versiones gráficas de El proceso (Montellier y Mairowitz, sins entido, 2012) y La metamorfosis (Astiberri, Peter Kuper, 2012). Impecables. Más sencillo adaptar La metamorfosis que El proceso, obra mucho más compleja. Digo impecables porque dudo que la adaptación se pudiese hacer mejor, pero también dudo que una adaptación que siga paso a paso las secuencias de las novelas originales (ambas lo hacen) pueda ser fiel a su espíritu, reproducir gráficamente el ambiente que crea el autor checo.

7. La condición simbólica de la obra de Kafka –y eso lo hace inmenso– permite que cualquier corriente, ética, religión o individuo se apropie de su discurso y le dé sentido propio. Pero lo kafkiano, la niebla, es, al menos desde entonces y hasta ahora, intrínseco a nosotros: nos explica como ningún otro universo de ficción lo ha conseguido.