1. Yo siempre amé las bibliotecas, pero de un modo tan abstracto como las fábulas de Borges. Amaba el concepto, la idea, el simple hecho de saber del edificio atestado de libros, amaba la posibilidad, la propuesta, miles de libros apilados ordenadamente, como si la hoguera del Quijote no prendiese y pudiésemos ir a recoger algún volumen de la pira.

2. Sin embargo, apenas hice uso de alguna, tomado como estaba por el virus del coleccionismo, el único libro bueno es el libro en propiedad, esa especie de la superstición que convierte a un libro leído en un libro por releer, una quimera.

3. El libro digital comenzó a despertarme, y empecé a cambiar las intrincadas trenzuras de celulosa por las encrucijadas de unos y ceros.

4. Primero reunimos aquellos libros, sobre todo infantiles, que consideramos obsoletos para nuestros ojos, y los donamos a la biblioteca local. Allí fuimos un par de veces a que las niñas buscasen algo legible, pero los fondos muy escasos nos hicieron dar el salto a la biblioteca de la ciudad (Ánxel Casal), y aquello fue algo parecido a asomarse al acantilado y descubrir el mar: no era sólo las nutridas estanterías, ni el holgado espacio dedicado a los niños, con una zona acolchada para juegos y libros por todas partes, ni las películas, ni la riquísima sección de cómic, ni las representaciones sabatinas de guiñoles o teatro… era el bullicia, la vida, los niños leyendo y saltando sobre colchonetas, los adolescentes preparando exámenes y leyendo novelas, los jubilados e indigentes con la prensa, todos con internet.

5. Y durante el mismo curso llego a un instituto en el que la biblioteca está viva. Hasta ahora eran descampados, lugares dominados por carteles con la palabra “silencio”, vacíos, apartados, refugio de alumnos solitarios y extraños. Aquí no: situada en un lugar de paso casi obligado para todos, con ventanales al patio, llena de chicos estudiando, leyendo, jugando, hablando o navegando por la red, cogiendo libros, muchos libros, con un catálogo envidiable (muchos de los libros de mis microreseñas mensuales salen de aquí), con una atención al cómic exquisita, con una absoluta falta de prejuicios sobre lo que se debe o no se debe leer, con ganas, en fin, de hacer cosas y alumnos que responden a esas ganas.

6. Gracias.

Para Heladio. Para os Retelladores. Para o Antón Losada