1. Vuelvo a la lectura de poesía casi accidentalmente, pero con voracidad, y en menos de una semana he leído tres libros. Los tres traducidos (en edición bilingüe) de una lengua que desconozco totalmente (sueco) o conozco insuficientemente para realizar una lectura profunda en el original (inglés). E inevitablemente cada uno de los versos que se ahogan en mis pupilas me recuerdan por qué durante tanto tiempo rehusé leer poesía en lenguas ajenas a mis dominios lingüísticos.

2. ¿A quién leo cuando leo un poema traducido? ¿De quién es la responsabilidad autoral de lo que estoy leyendo, y en qué porcentaje o medida? ¿No es un imperativo que el nombre del traductor figure con todas las consecuencias a la par del del autor?

3. Una palabra es ritmo, sonido, sentido, y toda una multitud de referencias, reminiscencias, recuerdos y alusiones a toda una historia de palabras y las relaciones que estas establecen con el contexto: una palabra es una inmensa tela de araña, ¿cómo trasladarla sin romperla a otro idioma? ¿Cómo si, además, esa telaraña se conecta a otras muchas en un verso?

4. I am small, I am silence, dice Charles Wright (Littlefoot. A Poem, 2007). ¿Cómo verter al español esa sonoridad? Ese diálogo entre aes y eses de las dos primeras partes del verso, cuya suave cadencia se rompe, qué preciosa antítesis auditiva, con la potencia del silencio. Mantenerla y combinarla, además, con el sentido, y con la relación rítmica y sonora y semántica con el resto del poema.

5. No se puede. El traductor es un fingidor. Y finge tan completamente que llega a fingir que traduce el poema que en verdad es suyo. No hay traducción, sino recreación: hay una asimilación total del texto y un vuelco, como hacer un dibujo perfecto de una escultura, como esas máquinas de teletransportación futuristas en que el teletrasportado aparece otro en otro espacio y ya nunca es el mismo.

6. Así que reivindiquemos el lugar central del traductor, saquémoslo de los créditos interiores, démosle presencia crucial en nuestras críticas y reseñas, igual que hacemos con los intérpretes de piano o violín o directores de orquesta: todos ellos completos fingidores.