Desde que tengo uso de razón literaria me pregunto en qué bibliotecas, estanterías o cajones estarán enterrados textos que, con otra suerte o empeño, formaría parte del canon histórico de la literatura.

Del canon sabemos que es, por su propia naturaleza selectiva, parcial; sabemos también que, aunque participan a lo largo del tiempo importantes individualidades, su formación es múltiple, y dentro de esa multiplicidad juegan un papel preponderante la intelectualidad cultural, expertos y escritores, siendo el lector un pequeño porcentaje que, además, suele verse contaminado, retroalimentando el proceso, por el propio canon que ayuda a consolidar. Y sabemos que su misión va más allá de la mera selección objetiva que ayude al lector a no perderse en el bosque inconmensurable de las letras: todo canon conlleva una ideología, todo canon oculta en sus radios arbóreos la estética y la moral de los vencedores. Y en el último siglo se ha añadido un factor determinante a su configuración: el mercado y sus intereses.

Pero, ¿tiene sentido esta concepción ilustrada de la literatura en la actualidad-red? ¿Va a tener sentido para las generaciones futuras? La infinitud de la biblioteca digital, la amplitud de los formatos, el desleímiento de los géneros, la cada vez más evidente desaparición de la editorial como filtro de calidad, la perversión comercial de los recomendadores profesionales… todo ello pudiera hacer pensar que más que nunca es necesaria la selección, la jerarquía. Pero resulta imposible hacerlo: porque las élites han perdido buena parte de su poder de control, lo están perdiendo, en favor de un ciudadano que ve cómo puede prescindir de sus condiciones para hacerse público; porque las redes de influencia se han multiplicado, se han desviado de la reseña periodistica y la revista especializada a la recomendación del bloguer o usuario de red social en quién se confía. Porque las características que la cultura digital comparte con la oralidad medieval —dúctil, efímera, fragmentaria…— devienen en un corpus inaprehensible.

Permanece, claro, la certeza de los textos perdidos, la sensación del océano. Pero en un mundo en red siempre queda la esperanza de llegar a la isla, o encontrar el cofre entre los restos del naufragio.