He leído tumbado sobre céspedes humedecidos por una lluvia tan lenta que las hojas no percibían el deterioro del agua hasta su ahogo; he leído sentado en la gravilla, sobre cantos rodados, en el ardor del asfalto, en las cunetas, cruzado entre caminos como si cada página me fuera a revelar la senda verdadera. He leído sobre telas mullidas, colchones, asientos tallados en madera, banquetas, mesas, baldosas, cerámica, hierro, cementeras, muros. He leído en aviones, trenes, barcos, autobuses, coches. Leí una vez a Odiseo sobre rocas atlánticas, escollos cuyos cantos atrajeron antaño a tantas otras leñas. He leído entre murmullos y entre gritos, y en el silencio de la selva umbrosa, y con otras ficciones atronando a través de gargantas infantiles. He leído en el vaivén de los columpios y acogido por la arena y bullendo mi piel bajo los rayos solares. He leído regado por la luz del mediodía, ayudado por linternas, imaginando casi las palabras en algunos ocasos, y en albadas. He leído en las esperas de hospitales, atormentado o feliz; en las escuelas; en salas, habitaciones y estancias tan comidas del óxido y del hollín que el libro pareciera una semilla en una ciénaga. He leído con desesperación, con inquietud, angustia, con premura, con ansiedad, con celo, y con sosiego, calma, lentitud, indiferencia. Alguna vez he sentido en la lectura que me crecían los huesos, el intestino, una hinchazón en los pulmones, un estallido en las córneas. He llorado, he reído, me he indignado, me he aburrido, he notado un sopor de plomo en los párpados, he querido a tantos. Y leo. Y he de leer.