Escribir es pensar. Crear un texto es imaginar durante horas y horas sus entrañas, elaborarlas trazando y borrando, sajando, suturando, esperando el rayo que dé vida a las células muertas. Ese viaje mental es hermoso, agotador muchas veces, un periplo tan intenso como lanzarse a un vacío abisal y cerca del fondo remontar el vuelo y elevarse y dominar tu ingravidez y volver a perderla y verse de nuevo filtrándose entre el viento, con el placer de la perfección del músculo de las gimnastas o las manos del pianista. Penar un texto, además, es ser otros, vivir por otros, estar tantos años después viviendo en la mirada perdida del niño.

Pero pasar ese mundo a la letra es una tortura casi nunca placentera: burocracia enrevesada, tropiezos, piedras y charcos donde tú veías un prado, lentitud frente a la brisa, construir un palacio en una ciénaga que engulle los pilares uno tras otro. La trascripción es, siempre, una derrota; el mapa acaba representando un tierra otra, como si un tremendo terremoto hubiese movido las placas terrestres y reconfigurado el mundo: tú tienes la imagen del plano milímetro a milímetro, pero tu mano desdibuja, incapaz el pulso de mantener las rectas.

¿Por qué entonces persistir? ¿Por qué, conocedores de que el destino es un naufragio, insistimos en la penosa labor de cifrar lo pensado y ver el feto deforme sobre el suelo? Podría bastarnos el ejercicio de la imaginación; de hecho, la mayor parte de lo imaginado se pierde entre neuronas como gotas de lluvia en el océano. Sin embargo, algunas ilusiones cobran fuerza, crecen, te habitan. Y parece que sólo fijarlas en el texto, aún sombras diluídas, espectros sin carne, evita que estallen o se enquisten, y les da sentido. Elegimos el naufragio.