203 —¡Laertíada del linaje de Zeus! ¡Odiseo fecundo en ardides! Así, pues, deseas irte en seguida a tu casa y a tu patria tierra? Sé, esto no obstante, dichoso. Pero si tu inteligencia conociese los males que habrás de padecer fatalmente antes de llegar a tu patria, te quedarás conmigo, custodiando esta morada, y fueras inmortal, aunque estés deseoso de ver a tu esposa, de la que padeces soledad todos los días. Yo me jacto de no serle inferior ni en el cuerpo ni en el natural, que no pueden las mortales competir con las diosas ni por su cuerpo ni por su belleza.

214 Respondióle el ingenioso Odiseo: —¡No te enojes conmigo, veneranda deidad! Conozco muy bien que la prudente Penelope te es inferior en belleza y en estatura; siendo ella mortal y tú inmortal y exenta de la vejez. Esto no obstante, deseo y anhelo continuamente irme a mi casa y ver lucir el día de mi vuelta. Y si alguno de los dioses quisiera aniquilarme en el vinoso ponto, lo sufriré con el ánimo que llena mi pecho y tan paciente es para los dolores; pues he padecido mucho así en el mar como en la guerra, y venga este mal tras de los otros. #

Tras varios años en el palacio de la ninfa Calipso, Odiseo desea volver a Ítaca. Es advertido por la reina: si vuelves, el viaje será costoso y el dolor una constante; si te quedas conocerás la inmortalidad. El héroe griego escoge la muerte. Nos cuenta Domingo Yndurain que en ese pasaje Homero nos dejó la primera reivindicación del humanismo. De belleza difícilmente superable, encuentro al menos tres lecturas imprescindibles en este fragmento del Canto V de La Odisea; trataré de forma separada lo que en el texto de Homero es sólo uno y conjunto, derrota de la prosa frente a la literatura.

1. El amor. Penélope es apenas una hoja frente al árbol. Humana, débil, apagada su hermosura frente a la luz que emana de la diosa, finita frente a la infinitud, sucia frente a la perfección. Odiseo lo sabe, lleva gozando siete años a la ninfa, pero la soledad lo habita, pues le falta Penélope. Y escoge el amor.

2. Valor. Habrá de padecer fatalmente en su viaje de vuelta. Lo sabe. Vive en el placer, los favores, los regalos, rodeado de lujo y satisfacciones. Desea la vuelta, pero sabe que sufrirá tanto que maldecirá haberse marchado de la isla. Y escoge el dolor, escoge la senda tenebrosa, la superación de las adversidades, escoge soportar en el canto a las sirenas.

3. La muerte. Ver el amanecer; Odiseo renuncia a la inmortalidad por ver el albor y la puesta, como él mismo nació y morirá algún día. Morir, morir en casa y con ella, y con el hermoso dolor en los músculos derivado del viaje, y con el fragor satisfactorio de los tormentos todavía temblándole en los huesos.

Ya sin dioses, nadie nos hará la oferta de Calipso. Pero no es mala opción tener algún aedo cercano que nos recite estos versos para dejar la isla y pensar que en algún punto hemos escogido como Odiseo, o al menos con un poco de su arrojo.

Para Cris