Tomemos como ejemplo la poesía erótico-pornográfica de los siglos XVI y XVII. Obviamente estaba prohibida por la censura de la época, eclesiástica o real, habitualmente la misma y única cosa. Sin embargo, el corpus de este tipo de poemas es inmenso, y eso a pesar de que la filología lo ha tenido tradicionalmente como una curiosidad escasamente digna de estudio y recopilación, y sólo unos pocos le prestaron su atención. Incluso si la escatología pornográfica salía de la pluma de uno de los grandes (icónicamente, Quevedo), su estudio se arrincona como dejamos un jarrón feo tras la puerta de la casa. Pero ocultarlo no significa que no exista, y las letrillas, villancicos, coplas y sonetos que cantaban a Venus, las vergas y los coños inundaban los ambientes populares y viajaban en cartas manuscritas entre poeta y poeta, aún cuando pudiera ser una broma que no saliera barata: Aretino tuvo que salir huyendo de Roma tras publicar sus Sonetos sobre los «XVI modos».

Charles Baudelaire (qué preciosa edición de los poemas prohibidos de Las flores del mal la de “Libros del zorro rojo”) escribe al lector en su epígrafe a la edición de los poemas condenados por la censura por considerarlos pornográficos: Si tu retórica no has conformado / en la escuela del taimado decano de Satán, / arrójalo: nada comprenderías / o por un histérico a mí me tomarás. Y es que el ojo del censor es una piedra deforme, una pupila pervertida que arroja una luz sucia sobre todo aquello a lo que mira. Una pupila que asume, además, que su mirada es canónica y protectora y debe extenderse a las miradas de todos.

Ya no diré nada sobre la torpeza que supone clasificar como “X” Saw 6, pues mucho se ha dicho y muy acertadamente. No he leído, sin embargo, una descalificación del propio sistema, de esa “X” que supone una diferencia radical con el resto de las clasificaciones: la “X” implica que la película debe ser exhibida en cines especializados, en la práctica en salas que se dedican exclusivamente a emitir películas pornográficas. ¿Tiene sentido hoy en día recluir en apartes, arrinconar, determinados contenidos culturales (porque obviamente es cultura, al menos en el amplio sentido en que lo es el cine o la televisión)? ¿En base a qué consideramos unos contenidos más dañinos que otros, tanto como para que su recepción requiera aceptar una especie de apartheid espectacular? Además, esa clasificación extra supone pensar que los adultos no saben cuidarse de sí mismos, de lo contrario bastaría con prohibir la entrada en las salas a menores de edad, y advertir de ello en la clasificación por edades de toda película. Pero, ¿y los libros? ¿Son todos ellos aptos para todas las edades? ¿Por qué no entonces una clasificación para ellos? Cualquier niño puede comprar y leer a Sade, pero jamás podría entrar en una sala pornográfica. Así que no se trata de violencia o de pornografía, sino de libertad de elección, de tratar a los ciudadanos como adultos capaces de decidir y elegir por sí mismos cómo quieren disfrutar y entretenerse, porque de otro modo seguirán haciéndolo, pero con el estigma de la culpa o la clandestinidad. Como en los Siglos de Oro.