Cuenta Juan José Millás (y «contar», no lo olviden, viene de COMPUTARE, calcular) que el título de su novela El desorden de tu nombre lo ganó en una apuesta; no la he leído, pero entiendo que la anécdota explica bastante bien el funcionamiento de esos sintagmas breves que enmarcan obras a veces extensas. Todo título es un mal necesario. Autor y editor se engañan al concederle importancia, pues en el contexto de la vida de la obra es una anécdota. Hay novelas inmensas con títulos minúsculos (el Ulyses de Joyce), y títulos que te sugieren maravillas que nunca encuentras en el libro. A veces el escritor es lo único que tiene, un título, y el texto viene después, lentamente, como si esa frase se fuese deshaciendo en miles de palabras; y otras muchas sucede lo contrario: uno lo tiene todo menos el epígrafe que lo nombre. Creo que Suso de Toro es de estos últimos, y nombrar es una tarea ardua.

A finales de junio de Toro exponía en su bitácora sus dudas sobre publicar o no libros electrónicos. Yo lo escribí entonces animándolo, y poniéndole como ejemplo de ediciones bien hechas (las maqueta Óscar Villán, no es mérito mío) de nuestro proyecto editorial. Pocos días después tenía en mi escritorio virtual su libro de artículos y ensayos listo para editar. El texto llevaba como título expresamente provisional Diario de un escritor. Lo que sigue es el intercambio de correos electrónicas en busca del nombre del libro que se publicará en septiembre, que muestra la génesis de un libro paso a paso.

[La conversación tuvo lugar, indistintamente, en gallego y castellano: dejo sin traducir los fragmentos en gallego]

7 de julio

“Por amor al arte” http://susodetoro.blogaliza.org/2009/07/07/por-amor-al-arte/ es el tíulo, con dudas, que anuncia en su bitácora. Las mismas dudas le asaltaban unas semanas antes cuando adelantaba su otro nuevo libro.

12 de julio

Suso:

Título: sempre dubido. Váleche ese de “Por amor al arte” ? A min váleme. Aínda que o próximo libro vaise chamar Por arte de maxia.

27 de julio:

Marcos:

Por otro lado, el título: me gusta el que propones, pero sugiero algún otro para que lo valores. “Por amor al arte” me da la sensación de que dirige al lector demasiado hacia un libro específico sobre arte; ya sé que es un juego de palabras, y que posiblemente quieras enlazarlo con tu próximo libro. ¿Qué tal “Combatiendo sombras”? Es frase del prólogo de Vilavedra (más o menos) y me parece que incide en algo fundamental del libro: esa constante búsqueda, ese andar del texto por lo oscuro con una antorcha para tratar de iluminar algo. Me gustaría (y a ti también, creo) “Iluminaciones”, pero Benjamin igual se levantaría para decir algo. “Horadando sombras” o alguna otra variante podría servir también. No sé, tú decides; como te dije, si tú lo prefieres nos quedamos con “Por amor al arte”.

Suso se reafirma:

“Por amor al arte”

Un rato después, Suso:

“O título, salvo que vexa outro, mellor deixámolo en Por amor al arte. (Sigo aberto a suxerencias)”.

Y más, entre paréntesis por ser aparte entre otras cuestiones del libro:

(-El título no me disgusta el que propongo: Hace años quería escribir un libro que se llamase “dándole duro”, pero no sé si eso es bueno.)

Marcos:

Respecto al título, obviamente se lo pones tú, yo sólo sugiero, y sólo me atrevía a proponer alguno porque en el texto que me mandaste había uno provisional y en algún correo proponías pero sin demasiada seguridad. Este último, “Dándole duro”, a mí no me gusta mucho; me gusta más “Por amor al arte”, pero creo que ambos comparten algo que no hace justicia al libro: son frases hechas, coloquiales, que parecen anunciar un tono que después no se encuentra en el libro, o sólo se encuentra en fogonazos.

5 de agosto:

Suso:

lo del título: creo que la idea es presentar un libro que se caracteriza por estar compuesto por textos disímiles, diversos y con un punto de vista incomodador. Se me ocurre que el título debería jugar con la idea, que me gusta mucho y la he usado muchas veces para explicarme, del que vaga por fuera y alrededor de la comunidad, de la ciudad. Germanos y celtas tenían un nombre para estos guerreros, wanderer y fianna, y viene a ser un “foragido”. El foragido tiene relación con la comunidad, pertenece a ella y no rompe completamente con ella pero vaga fuera de la ley. ¿Qué te parece “FUERA DE LA LEY”?

Marcos:

Me gusta más que el de “Por amor al arte”, pero te digo lo mismo que para aquel: son frases hechas, y creo yo que así se renuncia al matiz poético en el título, porque una frase hecha sacada de contexto (y todo título lo está mientras no se conoce el contenido) resulta plana, o más plana.
¿Qué tal “Furtivos”? ¿“Textos furtivos”? Si quieres podemos barajar títulos en torno a esa idea “del que vaga por fuera y alrededor de la comunidad”: los bárbaros, la frontera: ¿“Textos bárbaros”? ¿“Desde el lado de allá” (Cortazar mediante)?

6 de agosto:

Suso:

Furtivo tiene la connotación de hurto, aunque sea una connotación última, prefiero ir por Foragido. ¿Qué tal “Diario de forajido”? O algo así. Y pensando en la idea de pensar distinto, diferente, pensar abierto…, usar la idea de que el CREPÚSCULO es la HORA BRUJA. Crepúsculo es palabra excesivamente “literaria”, casi suena cursi, pero…Hora Bruja. “ESCRITO EN LA HORA BRUJA”?

Marcos:

“Escrito en la hora bruja” me gusta; también “Diario de forajido”, aunque quizás lo de “diario” lleva a engaño, pues no es un diario tu libro. ¿“Escritos/Textos de forajido”? No sé, a mí ya se me juntan todos en la cabeza y me hago un lío. Si tú ves claro alguno dímelo.

7 de agosto:

Suso:

Marcos, disculpa, te estoy sometiendo a la tortura que son los títulos de mis libros siempre. La idea de fondo es la de un pensamiento no académico, ya sabes. Pensar en movimiento, escribir en movimiento, es mi idea, evolucionando, cambiando (aunque las obsesiones realmente son evidentemente las mismas).
¿Qué tal “ATRAVESANDO BOSQUES”?

————
Suso de Toro publica en esos momentos en su bitácora:

El pobre Marcos Taracido, librodenotas.com, está empezando a volverse loco con el baile de títulos posibles para el libro con textos sobre arte y demás que me van a editar en edición digital. Ahora estoy más bien en titularlo, “Escritos en la hora bruja”, “Atravesando bosques”, “Diario de forajido”…Verdaderamente, me vuelvo loco yo y vuelvo loco a ls demás.
_______

Marcos:

¿EL BOSQUE EN LA FRONTERA?

10 de agosto:

Suso:

El título, un verdadero problema, empieza porque no encuentro el texto del libro que os envié para echarle un vistazo y decidirme (soy increíblemente caótico! una especie de minusválido en relación con el orden). ¿Me lo puedes mandar de vuelta y le echo un vistazo?.
Qué tal “A GOLPES”? GOLPES DE GRACIA?
PALOS AL AIRE?

Suso, una hora más tarde:

Mañana envío un título y al carallo!

11 de agosto:

Suso:

A ver: escoge un título.

Cartas a nadie.
Sobre la sombra
Andar tropezando.
Lo leve y lo grave.

Marcos:

De estos cuatro me quedo con “Sobre la sombra”. Pero propongo una
variante (lo siento) que creo que engloba más matices presentes en tu
libro y que se relaciona con el fugitivo del que hablabas antes,
incluso las fronteras: “SOBRE SOMBRAS Y FUGAS”.

12 de agosto

Suso:

Y “Andar tropezando”?

Marcos:

Si a ti te parece bien, pues nos quedamos con “Andar tropezando”; yo,
como te dije en el penúltimo correo, veo más acierto en “Sobre la
sombra” o en la variante que yo te proponía, “Sobre sombras y fugas”,
pero insisto en que como tú quieras.

13 de agosto

Suso:

Título: dejemos ANDAR TROPEZANDO, es lo suficientemente paradógico y resume el modo de relacionarse con la realidad que tiene todo artista, tropieza con la realidad y de ahí nace su creatividad.