A veces, demasiadas veces, sientes cómo te alejas de tu cuerpo y te quedas escuchando a unos centímetros de tu espalda, sobre la nuca, una distancia exigua, pero bastante para notarte, al otro, pequeño, muy pequeño, ridículo como esos sueños en que acudimos al trabajo en zapatillas o aparecemos desnudos en medio de la calle. Entonces todo te parece vano, fútil, pueril. Percibes en tu voz, en la de todos, una soberbia agigantada con arena y sabes, con una certeza agotadora, que la brisa más leve devastaría el andamiaje y te verías, todos, desnudo en medio de la calle.

Y es en ese momento que lees:

Llevar la decrepitud como una flor. 0 como una corona. Es envidiable el otoño, la segura y hermosa dignidad con que se acuestan las hojas de los árboles sobre la tierra.

Es envidiable el invierno en esas latitudes donde la nieve y el silencio se parecen a la sabiduría que nos seduce por su ausencia de sombra.
Blanca Varela

Y, vuelta a cero la distancia de ti mismo, sigues creyendo.

Blanca Varela estuvo siempre rota, descoyuntada. Leerla es recomponer un puzzle con su cuerpo, desincrustar el brazo de la espalda, enderezar los dedos, volver el fémur a la pierna, limarle el astillado de las rótulas, bajarle la vagina de la boca al vientre, limpiarle todo el dolor que le supura el cuerpo, un dolor invisible, inodoro, abandonado por los gritos. No se queja. Ella te mira mientras tú trabajas y te llenas de sangre. Ella mira y calla mientras la vas recomponiendo, y ya en los últimos retoques ves tu cuerpo transtornado y apenas te giras por si hubiese alguien que te amañe.