Borges invitaba a narrar los hechos como si no se entendieran del todo. Y ejemplifica con el modo en que Cervantes nos cuenta la muerte de Alonso Quijano: «dio su espíritu, quiero decir que se murió»; dice que su conmoción ante la muerte del personaje le obliga a aclarar una frase que a él mismo le suena confusa y lejana, casi un apoyo infantil ante la angustia de la ausencia. Siempre me ha intrigado ese final, y sorprende la poca atención que ha merecido. Por qué esa coda a una frase tan clara en el contexto social y religioso del siglo XVII. La de Borges es una explicación coherente, aunque más bien parece formar parte de su universo fluctuante entre el romanticismo y la filosofía del enigma y el doble, donde ficción y realidad parecen aleadas y confusas: el autor destrozado ante el final, abatido por la muerte que acaba de causar, confundido, se autoconvence poniendo ante sí la crudeza del verbo sin metáforas, como quien pincha el cuerpo para cerciorarse de que ya no hay vida. A mí me gusta pensar que Cervantes, a esas alturas de su historia, está ya del otro lado, habitando en la ficción, completamente atrapado, y ese «quiero decir» es su modo de volver por un instante al mundo, a su mísera vejez, como un ahogado que logra asomarse por última vez entre las olas antes de viajar a las profundidades.

Por mi parte creo que los hechos sólo pueden narrarse como si no se entendieran del todo, porque no se entienden del todo. Quizás haya que afrontar la historia de la literatura como los distintos modos en que los escritores han entendido los hechos que narraban, y en esa historia las mayores dosis de comprensión se corresponderían con los escritores más ingenuos. La literatura es una indagación, un boceto, un acercamiento inquisitivo a los hechos que quieren contarse, y contarlos es únicamente intentar conocerlos: reconocer esa imposibilidad es un primer paso para que el bosquejo se parezca en algo a la estructura que investiga. Cervantes estaba tan asombrado ante la realidad que sólo puedo escribir ficción sobre ficción.