Sábado, 16 de febrero
Me envía H. un enlace a Vidas paralelas, un artículo de García Martín sobre los odios literarios y, en concreto, sobre Gamoneda y sus odios, inseguridades y manipulaciones. Nunca me ha interesado todo esto, quizás por lo ignorante que soy de todos los asuntos del parnaso, de cualquier parnaso. Me corrijo: me puede interesar como anécdota de charla o cotilleo cultural, pero nada más: en estos asuntos, tiendo a pensar que la vida de los poetas debiera tratarse sólo históricamente, pues el tiempo pone esas andanzas en su sitio: ¿a quién le importa hoy que Góngora fuese un amigo despreciable cuando está leyendo uno de sus poemas? Nuestra historia de la literatura está plagada de rencores, venganzas e historias sesgadas que elaboran un canon no sólo literario, y a veces incluso ni el paso del tiempo va corrigiendo esas zafiedades, y no son pocos los autores olvidados por la única razón de haber pensado o actuado de un modo ajeno o doloroso al oficial o triunfante. Si Hitler hubiese escrito versos como los de Lope, yo despreciaría a la persona, pero hubiese querido poder llorar con sus textos.

Viernes, 22 de febrero
Leo Diario de lecturas, de Alberto Manguel, un falso diario que, dice él, surgió de su intención de volver a leer algunos de sus libros preferidos, uno por mes, durante un año. En él vuelca abundantes citas y reflexiones más o menos relacionadas con los textos que va leyendo. Pero lo que más me atrae del libro es un aspecto secundario: la vida del autor, que se cuela lateralemente, y en la que se ve su condición de eterno viajero, una vida similar a una novela bizantina en la que el escritor canadiense vive en un constante viaje septentrional que le hace volar de un punto a otro del globo casi semanalmente. Por decisión propia procuró no vivir nunca más de dos años seguidos en el mismo país. Me fascina tanto como me aterra. Envidio esa vida de extranjero desde la seguridad de mi ventana al bosque.

Sábado 23 de febrero
Portada del Babelia: «Anne-Sophie Mutter. La mejor violinista del mundo habla sobre su madurez musical» [Ver captura]. En mi opinión es suficiente para desacreditar a toda una línea editorial: ¿cómo confiar en cualquier otra información del suplemento? Se ha renunciado al rigor, la seriedad, la honestidad, en favor de lo espectacular; se ha optado por mimetizar las formas de la literatura deportiva; se ha optado por renunciar a un lector inteligente en aras de uno manipulable y pueril. Obviamente no pongo en duda que la violinista sea excelente; lo ridículo es calificarla como «la mejor» en un ámbito en que no se puede mensurar. Por algo especular y espectáculo tienen la misma raíz.

Domingo, 24 de febrero
Salgo a correr. Llueve intermitentemente y con desgana. Hay una luz de amanecer y es mediodía. No me cruzo con nadie, y el silencio permite que mi respiración resulte escandolosa. Siempre hay un momento de crisis en el que luchas por no abandonar la carrera: cuesta respirar, duelen las piernas o el estómago se sale por la boca. Pero siempre sigues y se pasa. Es lo más parecido a la escritura.