Mi memoria es torpe y retiene escasos recuerdos frescos de mi infancia, pero uno que se mantiene fuerte y alegre es el de la complicidad que se establecía entre mi hermano Nicolás y yo en torno a los Asterix. Teníamos toda la colección; empezaron regalándoselos a él y a mis otros hermanos y yo fui recibiendo los últimos ejemplares cumpleaños tras cumpleaños. La diferencia de edad —me lleva 6 años— dejaba pocos resquicios para juegos o aficciones compartidas, así que quizás por eso recuerde como un pequeño placer los requiebros y acertijos que intercambiábamos con los cómics de Uderzo y Goscinny como objeto. Recuerdo que nos asaltábamos el uno al otro, como en una celada sin sangre ni dinero, dejando caer la intervención de un diálogo de cualquiera de los aventuras de los galos para que el otro, si mostraba la valía suficiente, continuase con el siguiente fragmento sin variar ni una coma del original. Si nos cruzábamos en el pasillo, o él o yo entrábamos en la estancia que ocupaba el otro, alguno iniciaba la reyerta con la frase de alguna de las viñetas; ahora, muertas de vergüenza todas mis neuronas, sólo retengo uno breve y algo borroso, creo —sólo creo— que de La vuelta a la Galia,: y que gira en torno a un juego de palabras con un tipo de champán y un golpe a un romano: brut>brut>brutos.

Creo que le ha llegado la hora al cómic en lengua castellana y a las editoriales que los producen; es el momento de su expansión definitiva, de una eclosión de calidad y cantidad que lo acerquen al nivel de otros países europeos y que de una vez por todas lo equipare en todo al resto de las artes. Y es el momento porque se dan ahora toda una serie de circunstancias favorables que paso a enumerar:

• El mundo editorial que sustenta al tebeo ha crecido exponencialmente en los últimos años, no tanto quizás en número (recuerden el emblemático cierre de El Víbora en el 2004) como en calidad y profesionalidad de las editoriales, empresas que en muchos casos han dejado de ser sucursales de la Marvel para dar entrada y empuje a valores nacionales. El desembarco multitudinario del Manga (que, lo siento, no soporto) tiene también mucho que ver en esto. En consecuencia los precios se han abaratado, y comprarse un volumen de 200 páginas en tapa dura cuesta más o menos lo mismo que adquirir una novela.

• Los cómics son un arma decisiva en la iniciación a la lectura y en el mundo educativo en general, y las distintas entidades involucradas comienzan a darse cuenta. Tienen la impagable virtud de permitir, a través de las imágenes, hacer de puente que apacigua el miedo a la letra; un niño capturado en el hábito de los tebeos tiene sumamente fácil dar el salto al imperio de las palabras, sin que eso suponga abandonar el otro lado del río. Y la combinación de letra e ilustración lo convierten en un artefacto perfecto para abordar de un modo didáctico hechos históricos, biografías o adaptaciones de clásicos: recuerdo las Joyas Literarias Juveniles y cómo la lectura de tantos clásicos adaptados sólo me animó a leer los originales; y recuerdo también como me acercó a la vida de científicos e investigadores…

• Si internet supone una revolución para el mundo del libro en general, debiera serlo doblemente para el cómic en particular; su cualidad gráfica lo convierte en un candidato perfecto para aprovechar la pantalla del ordenador y la distribución en red. Los cómics eluden el handicap que supone la lectura en el ordenador: no es ya que su visualización sea mucho más agradecida que la de un texto extenso, sino que pueden hacerse adaptaciones sólo para el ordenador que se muestren como una presentación, con cada viñeta llenando la pantalla. Además, editoriales en general pequeñas como son la mayoría de las que producen historietas tienen en la red un vehículo perfecto para su difusión: las editoras pueden tener páginas dinámicas en las que muestren amplios extractos del libro, descargas, pagos ágiles y cantidades ingentes de información que ayuden al lector a decidirse.

• El cómic es un género joven al que se le permite un nivel de experimentación vedado a novelistas y poetas; Hacía muchos años que no me acercaba al cómic con asiduidad y profundidad, y estoy maravillado con la frescura, el atrevimiento y la variedad de las propuestas; se publican cosas que, emuladas en una novela, no pasarían la criba de la primera página del empleado de la editorial. Menos autocensura, más osadía y, al menos por ahora, la ventaja de no tener un aparataje crítico e histórico de clasificación y hortodoxia.

Cómprenlos en las tiendas (casi todas regentadas por auténticos especialistas que todavía no se han convertido en meros comerciantes), descárguenselos para leer en pantalla, escríban sus guines, dibujen sus viñetas, regálenlos, edítenlos, promuévanlos y disfruten de un género que, al menos por ahora, goza de un grado más de libertad que el resto.