Jamás presentarse a premio alguno, salvo que aseguren de antemano una victoria insultante, épica y lucrativa. Los adjetivos están escogidos con cuidado: ha de ser insultante, pues de otro modo se insultaría a sí mismo; ha de ser épica, pues sólo aura magna y poderosa confiere la dignidad suficiente para que sea una victoria en la ficción; y ha de ser lucrativa: todo el cansancio tumbal que genera la epopeya sólo es soportable con el horizonte del dinero y la tranquilidad. Nárrese, por lo tanto, la historia de un Premiado con el detalle proustiano, la paciencia de Clarín y el desprecio por el mundo de Quevedo.

La mitomanía —literaria— como una ortopedia, y su destrucción, arrancarle a un cojo sus bastones. Analizar, no importa el género, el efecto de esa desintegración, de la caída del tullido. Descifrar por qué el mito no es la obra sino su artífice, siendo la primera siempre y en todos los casos en que hay mito infinitamente superior al segundo.

Argumento para un drama: en los primeros instantes, un hombre muere en escena; la familia, con las horas, pasa del estupor inicial a un sucesivo aclimatamiento que fluye entre la desolación y el alivio, aunque en ningún momento se sabe la causa de ambos. El cadáver ha de oler progresivamente hasta que se haga difícilmente soportable. El muerto ha de ser un buen actor.