Cuando en el verano de 2001 entrevistamos a Antonio Gamoneda yo tuve la sensación —infantil, quizás— de ser un pionero, imagino que algo parecido a conquistar una sima que casi nadie ha coronado; por entonces Gamoneda era ya un clásico (con Edad, la recopilación de sus obras, en Cátedra), pero uno del que nadie hablaba. Se sobrepuso a su salud resquebrajada y le llegaron los premios y el reconocimiento, y disfruté sabiendo que él podía disfrutar de su encumbramiento. Y yo, como todo alpinista, ya nunca terminé de descender de la montaña.

Pero Claudio Rodríguez ya está muerto. E imagino —ignoro por completo (y quiero mantener mi candidez al respecto) cuáles son las reglas del Parnaso— que el silencio que le rodeó en vida se deberá a algo que le une a Gamoneda: su radical independencia poética de corrientes y camarillas, su voz única y diferente a todo, y su mirada otra. Leo sus obras completas (Tusquets) y el primer adjetivo al que llego es «compacta»; compacta porque no hay radicales diferencias entre su primer poemario (en 1953, cuando su grito debió de embriagar a todo el que fuese rozado por sus vahos) y el quinto y último, medio siglo después. Compacto porque la voz es la misma en cada verso: renacentista, serena, frayluisiana; un misticismo laico y natural. Él estudia su pasmo en los objetos, la hierba, la inclinación de las acacias, la espesura del polvo, los dominios del sexo, el amor y las sombras, todo aquello que se convierte en una revelación entre el estiércol, y que le explica.

Aquí ya está el milagro,
aquí, a medio camino
entre la bendición, entre el silencio,
y la fecundación y la lujuria
y la luz sin fatiga.
¿Y la semilla de la profecía,
la levadura del placer que amasa
sexo y canto?
Esta noche de julio, en quietud y en piedad,
sereno el viento del oeste y muy
querido alza
hasta tu cuerpo claro,
hasta el cielo maldito que está entrando
junto a tu amor y el mío.
Casi una leyenda, 1991

Antoni Marí reúne en La vida de los sentidos artículos y textos dispersos en revistas, suplementos y periódicos que giran en torno al arte y la poesía, a los asombros que provoca la experiencia estética, a las relaciones que mantienen entre sí y ambas con la razón. La mayoría de los ensayos se centran en el siglo XIX, en el momento en que se fraguaba el arte tal y como hoy lo conocemos, y la mirada de Marí raras veces deja de ser sorprendente e iluminadora, aunque una parte significativa del libro se centra en la tradición catalana, con lo que eso supone de dificultad añadida para quienes no la conocemos o la conocemos mal. Una lectura muy sugerente y rebosante de conocimientos. Un fragmento del prólogo quizás les ayude:

«La vida de los sentidos, la colección de ensayos que configuran este volumen, recoge la idea clásica de que la razón, la memoria y la sensibilidad —que son el fundamento de la filosofía, de la historia y del arte— son atributos íntimamente relacionados entre sí; depende los unos de los otros y son el origen y el principio de la vida. Esta síntesis de las facultades pretende manifestar la unidad subyacente de la vida del espíritu. [...] Todo conocimiento tiene su origen en los sentidos, pero la síntesis de las experiencias sensoriales acaba siendo un conocimiento de la realidad y del mundo que supera los límites de la experiencia sensorial.»