Una ficción sobre la ficción, pura imagen del mundo, y no el mundo; una ficción que renuncie a la fotografía, que quiebre los datos y el positivismo, que nazca en el cerebro y no en los archivos y las bibliotecas. Volver al cuento, a los ancestros que narraban la destrucción del oleaje con sirenas, y a las sirenas como quimeras acuáticas. Una ficción desnuda, como ascender al Himalaya sin oxígeno enfrascado o cazar con flechas y cuchillo. Una ficción que no sea disciplina levemente disfrazada, que sea la realidad y no un remedo.

«Después de comer, con Borges redactamos una contratapa para Brat Farrar de Josephine Tey, un libro que ninguno de los dos ha leído y del que no sabemos nada; ni siquiera tenemos el jacket inglés: inventamos un crítico y su juicio*.» (Adolfo Bioy Casares, Borges, pag. 73) (*)

Le contaba Borges a Bioy de la superioridad de Henry James sobre Flaubert, porque éste necesitaba saber todo de su historia, visitar los sitios y conocer los pormenores, las distancias, los tiempos… mientras aquel, renunciaba a la historia, a los detalles y se quedaba con la anécdota, y «on lo esencial trabajaba su mente y un tiempo después producía un cuento». Esa es la cuestión. Trabajar con la mente. Ostentar esa osadía de inventarse al crítico y la crítica, la pura imaginación que destruya dos siglos de lenta colonización del positivismo: eludir ese requiebro a la creación que supone la documentación. O cuando menos ocultarlo bajo kilos y más kilos de pura ficción.

(*) El crítico y la crítica: Farrel du Bosc: «Las novelas de Joephine Tey sobresalen por su educada ironía, por su agudo conocimiento del alma humana y por el acento trágico. EL manejo de la expectativa es, en todas ellas, magistral y la trama del enigma, impecable. Ninguna de ellas nos parece mejor que Brat Farrar».