Michael Lewis Moneyball

WW Norton & Company, 2003 (2011, Kindle).

Americana no significa chaqueta, ni femenina nativa del continente en los Estados Unidos. Define, con sagaz narcisismo, una pieza quintaesencialmente norteamericana, una suma de elementos reconocibles para el habitante medio que lo hacen, inevitablemente, indiscutiblemente estadounidenses. El libro de Michael Lewis es una pieza. No se me ocurre otra razón para explicar como este relato es capaz de empezar un capítulo dedicado a uno de sus protagonistas, el entrenador de béisbol Billy Beane, con una cita de Cyril Connolly, concretamente de su ensayo Enemigos de la promesa. Un capítulo dedicado al destino, al destino de un jugador que luego terminaría siendo manager. Y ahí está, la cita presidiendo, esa autoridad que no es otra cosa que sentimentalismo. En fin.

Uno sospecha que hay dos historias americanas, ambas no contadas tal vez por cuestión de énfasis. La primera es la historia del destino. De esto escribe mucho Lewis. Se entretiene en contarnos todo el relato de Beane en un gran destino. Las enseñanzas de su padre, leemos con énfasis épico. Después encadena con su ambición universitaria como si los sucesos que nos va a contar, que Beane terminaría su carrera profesional con números aceptables y luego en la cuerda floja, dirigiendo al equipo de los Oakland Athletics. Aquí está la otra lección. El gran triunfo. No hay triunfo. Son todo una inspiradora colección de fracasos. Lo digo sin apenas melancolía o apología de lo mediocre: en estas historias se fracasa demasiadas veces, se triunfa un par. Pero en este caso, mientras que la prosa de Lewis dibuja el destino de Beane, el lector más modesto se encontrará una historia realmente estimulante, una que me parece curiosa y relevante.

No era béisbol. Era un asunto de los geeks, de estadística. El béisbol, ese deporte que escribe sentimentalmente toda la historia de un país en base a leyendas de jugadores concretos, se convierte en todo lo contrario. Por eso es tan desagradable el tamiz sentimental de Lewis. Uno observa, claro, la cortesía con los lectores. Un escritor así, con sus connollies de autoridad, no puede olvidar a los lectores. Pero, al final, el sentimentalismo y los fracasos lo que dibujan es una historia de hombres de negocios de imaginación desbordada. Beane no era su destino, era su equipo: Paul DePodesta era un novato economista, salido de Harvard (ahora es vicepresidente de los New York Mets). DePodesta seguía la sablemétrica por traducirlo con prontitud y (poco higiénica) literalidad, las sabermetrics, inventadas y acuñadas por Bill James. El conocimiento del baseball, que por zen que suene es de una sonora y tediosa simpleza. Estadísticas, rigidez en el cálculo. Comprar jugadas, no jugadores. Establecer dinámicas, mediar en lo predecible.

Ahí es donde el libro vuela y donde merece la pena su lectura. Como una metáfora, pringosa en el lagrimal de ese equipo pequeñito que logra un triunfo, de Internet: el vuelo de la información, desorienta la jerarquía, hasta hacerla añicos y descubrir una nueva cultura. Y una cultura no es un marco de producción sino unas reglas, varias culturas. El efecto es horizontal, aunque la historia sea netamente vertical. La consagración de un método y sus inovadores. Pero ya no se trata de ganar – de pagar un sueldos- sino que hay algo todavía más caliente que la felicidad. El conocimiento. La felicidad de los algoritmos.