Suave mañana la de un día de verano que llega avejentado a estas calendas, y que, aunque mantiene azul el cielo, ya no logra asustar a nadie con ese sol desdentado que día a día se queda un rato cada vez más largo en su cama.

¿… y qué hago hoy?

La cocina, como el sexo, es un placer. La cocina, como el sexo, cuando se hace con amor eleva el espíritu. Pero la cocina, como el sexo, si es por obligación cotidiana, embrutece.

Aojar en busca de pieza para el almuerzo es una tarea infame a la que me entrego tras inyectarme el primer café de la jornada. La alacena y el refrigerador me ofrecían frutos bostezantes, pero el congelador, en un arrebato de intimidad, me entrega sus costillas.

De lo que fuera el cuarto torácico de un cochino, fue el lomo consagrado en manteca y pimentón y reservado para escarceos otoñales, mientras que el delgado solomillo fue aderezado al modo montillano y egoistamente degustado por quien ahora narra estos hechos. Quedaba pues la más innoble zona: un espinazo con incrustaciones musculares, costillas tapizadas a juego y algo de carne escapular recubierta de un espeso panículo blanquecino.

Bien, ya tengo el “qué”… me queda el “cómo”.

Pensé en arrozarlo, habitual óbito que recibe este resto en mis cazuelas, pero mantuve unos segundos más la consulta en mi cerebro a la espera de una oferta más lujuriosa que la postura del misionero. Mis plegarias fueron escuchadas.

Una botella de anciano Rioja abrí el otro día para agasajar a una de las personas de cuyo dinero vivo. Al servir, una orla espumosa, ligera pero evidente, coronó el líquido y la cata hizo firme la humillante sentencia: estaba “picado” y un Toro, sobrero, ocupó su lugar. Ahora, caído en desgracia, permanecía el príncipe en un rincón esperando verter su sangre a la cloaca y su esqueleto al contenedor de reciclaje, y en su aflicción canturreaba el salmo 128:
La piedra que los arquitectos desdeñaron
devino en piedra angular.

Decidí darle una oportunidad.

En un recipiente dispuse el pecio porcino, lo embalsamé con hojas de salvia y romero y lo ahogué con aquel líquido que pudo ser un buen vino y ahora no era ni mediocre vinagre. Al punto amanecía y la promesa quedaba sobre el mármol a la espera de mi retorno laboral.

A primera hora de la tarde el tráfico martirizaba impasible mentes y cuerpos convirtiendo en pesadilla la cíclica huida del calabozo laboral hacia la reclusión familiar. Me enfundé en un delantal azul para proteger la ropa de calle que aún llevaba puesta. Piqué una cebolla pequeña y la llevé a freir mansamente sobre un fondo largo de jugo olivar —virgen extra- en la cacerola.

En tanto la cebolla se enternecía, limpié someramente el cerdo de excesos de grasa (nada muy exahustivo o me quedo sin chicha) y dejé en trozos lo troceable. Según abandonaban la jurisdicción del cuchillo, los fuí añadiendo a la fritura que ahora crepitaba a fuego más vivo. A continuación fueron dos dientes de ajos en loncha finísima los que se precipitaron sobre el aceite. Tres tomates colorados entraron sobre plato al microguaves, donde se habrían de derretir bajo tres minutos de ducha electromagnética, en tanto volteaba yo la pitanza al fuego para que las carnes se doraran algo.

En concluyendo los tomates su licuefacción pasaron al tamiz chino, que hizo llover la roja sustancia sobre la cazuela, dejando para la basura semillas y pellejos indeseables. Luego vino el pimentón dulce de La Vera, intenso y aromático, a concluir el aderezo del sofrito hirviente, infierno donde el cerdo sudaba la grasa que crió en vida.

Mas este suplicio se vió repentinamente aplacado por un vaso del mismo caldo logroñés en que se bañó por la mañana y en el que aún flotaban las hojas aromáticas (el volumen restante no pudo evitar el camino del albañal). Remuevo, ajusto la sazón, medio el fuego y tapo, dejando a los trozos de puerco en un postrero retozar pecaminoso en el que fue el último fango de su existencia.

Tiempo para recoger y entregarse a un aperitivo urgente: cuatro dedos de oporto en catavinos de jerezana silueta. La batalla por la guarnición la resolví con simpleza: unas papas cortadas en dados y fritas a fuego lento pero concienzudo.

Casi al mismo tiempo concurrieron en su punto carne y guarnición, pero ésta llegó primero al plato. Luego son los trozos del cerdo y por último, cubriéndolo todo, la salsa carmesí que arrastra consigo a la miriada cárnica que del hueso se ha desprendido sola o al primer peinado de tenedor.

Hasta la botellita monodosis de crianza alavesa, que asistía en silencio a mi colación, se hubiera quedado boquiabierta al saber que fue su vecino de terruño y botellero el que había convertido un despiece porcino en un guiño culinario de proporciones sorprendentemente voluptuosas.

Un postre monacal: uvas moscatel solo lavadas, para disolver los sabores grasos y lúbricos con los que me había regalado. Abotargado y satisfecho me entregué al sopor que arropan una tarde de decadente estío y una vuelta ciclista sin intriga. Mi cuerpo agradecido me confirmaba que la cocina, como el sexo, con imaginación es mucho más placentera.