Hace unos años, un grupo de expertos eligió el urinario de Duchamp como la obra más influyente del arte contemporáneo porque removió los cimientos del arte. No lo dudo, pero nos removió algo más. Que muchas de las consecuencias que se han derivado de su obra o “acto” de arte han sido buenas, tampoco lo dudo, pero en este momento los árboles no me dejan ver muy bien el bosque. En realidad, el empeño actual por mostrar en una exposición aquel urinario (y no otro) es un acto puramente fetichista (como la conservación del brazo de Santa Teresa) y yo creo que muy alejado de la idea de Duchamp. No creo que la repercusión de su obra fuera la que él tenía prevista, aunque quizá lo más probable es que no tuviera mucha idea de cuál sería ésta.

Para defender su obra (que firmó como obra de un tal Mutt), Duchamp alegó que: “si el Sr. Mutt construyó o no con sus propias manos la Fuente no tiene ninguna importancia. Él la ELIGIÓ. Tomó un objeto de la vida diaria, lo reubicó de manera que se perdiera su sentido práctico, le dio un nuevo título y punto de vista y creó un nuevo significado para ese objeto”. Pero hay que aplaudir al consejo de la Sociedad de Artistas Independientes que no aceptó la obra, incluso con su peregrina justificación de que no estaba construida por el propio artista (¿habrían aceptado en otro caso un urinario al uso?); cualquiera de nosotros que hubiera estado allí tampoco lo habría hecho. El problema es que el arte nunca ha sido fácil y, ya lo he dicho alguna vez, sólo es posible para el ojo educado. Y el arte no retineano, como él defendía, menos (aunque la existencia de un arte puramente retineano es una falacia, ya sabemos suficiente de percepción para entender que la retina “no ve”; aún así este punto se lo concedemos). En el fondo, no se debe haber entendido bien su propuesta, porque la sensación generalizada es que se ha llenado todo de urinarios, se está haciendo una réplica tras otra de la obra de Duchamp, por lo tanto, no se está creando ningún significado nuevo para ningún objeto.

Pero lo que a mí me interesa no es la repercusión en el mundo del arte, ni lo que ha significado en él, no se trata de eso. Mi interés está, como siempre, en el ojo que ve. No resulta fácil entender cómo hemos acabado en un estado de indefensión total por parte del observador. Me explico.

Llegados a este punto, parece que el auténtico legado de Duchamp para el espectador es que éste no está dispuesto a decir que no a nada. No quiere ser juzgado por las nuevas generaciones como un miembro del consejo que rechazó el urinario, no quiere cometer la injusticia que supuestamente ellos cometieron. Craso error, seguramente el día de mañana seremos juzgados por lo mismo, porque lo que tienen los genios o las ideas verdaderamente revolucionarias es que no son accesibles nada más que para unos privilegiados en el momento en el que surgen y sólo las generaciones posteriores, educadas en ellas, pueden disfrutarlas. No deja de sorprender que estemos en la única época de la historia donde ninguna propuesta artística, por tomadura de pelo que parezca (lo sea o no), sea rechazada.

Porque está claro que la obra/actuación de Duchamp tiene verdadero sentido cuando él la realiza. ¿Existía alguna posibilidad de que, nada más ver el urinario, los miembros del consejo se hubieran quedado admirados por estar ante una de la obras que iba a revolucionar el mundo del arte? Ninguna, porque en ese caso, el urinario no habría supuesto ninguna revolución, sino una pieza más dentro del sistema establecido. Sólo si hubiera habido alguien en el consejo de la Sociedad de Artistas Independientes un paso por delante de él, esto podría haberse producido y habría quedado bastante desarmada su propuesta conceptual. ¿Existía alguna posibilidad de que el resto de la sociedad lo hubiera aplaudido como lo hace en la actualidad? Ninguna, y en ese hipotético caso, su propuesta habría quedado completamente diluida en la historia. Eso es lo que tienen los genios, que ven lo que los demás no vemos todavía.

¿Qué mejor forma de no equivocarse que no rechazar ninguna propuesta? Aún así volveremos a fallar seguro. A mí se me ocurren dos motivos. El primero es porque entre tanta basura no podemos encontrar nada; cuando el ojo se habitúa a la mediocridad, no puede discriminar; ya se sabe que en el país de los ciegos… Y, en segundo lugar, porque es irrelevante que uno se equivoque o no al juzgar la genialidad de una obra de arte, puesto que el objetivo del arte es despertar algún tipo de sensación, sentimiento, actividad intelectual o irracional, y si no lo hace, da igual equivocarse.

El arte actual no está sirviendo absolutamente para nada, nunca estuvo más alejado de la mayoría que ahora. Si el objetivo era sacarlo de los museos para que estuviera imbricado en la vida intima, no puede haber sido más desastroso el resultado. Al final han conseguido sacarlo de la propia sensibilidad humana. En una interesantísima conferencia de Santiago Amón, éste refiere cómo en una conversación con el crítico francés Piere Cabanne, ante la pregunta “¿qué opina usted del Happening?”, Duchamp contesta “un movimiento harto interesante, ha conseguido aportarle al arte algo que el arte no tenía: el aburrimiento.”

Claro que no tiene la culpa sólo Duchamp. Está también lo que podríamos denominar el “efecto Van Gogh”. Alguien en una tertulia planteó una pregunta con auténtica preocupación: ¿cómo saber que no estamos cometiendo una injusticia como la que se cometió con Van Gogh? ¿Cómo es posible que se vendan ahora sus cuadros a esos precios cuando él no consiguió venderlos? Pues es imposible, pero además es que no tenemos ninguna obligación de hacerlo. La vida no es justa, ya lo sabemos. Pero en este caso, lo sorprendente es que nos parezca que un artista genial merece mejor vida que cualquier otro, que se ha cometido una injusticia con él y no con todos sus contemporáneos que tampoco consiguieron vender su cuadros. Y más allá, que un artista merezca mejor vida que otro ser humano cualquiera que sean sus talentos. Pero este es tema para otro artículo.

Y sí, nos aburrimos mucho, las mayoría de las obras de arte que de vez en cuando invaden nuestra vida (en aeropuertos, museos, calles, supermercados…) nos dejan completamente indiferentes. No nos atrevemos a decir que nos parecen una tomadura de pelo, como mucho nos atrevemos a la hipercorrecta expresión de “a mí no me parece buena, pero yo no tengo la verdad, seguramente esté equivocado”. Ni falta que hace, si a uno no le gusta, no le gusta, y no pasa absolutamente nada; si le parece una tomadura de pelo, uno lo dice y lo piensa, tantas y cuantas veces a uno le apetezca. No hay por qué preocuparse, total, genios hay dos o tres en cada generación y, por lo tanto, si asiste a unas cuantas exposiciones o eventos al año, a una media de unos cincuenta autores, la probabilidad de equivocarse considerando que aquello es una tomadura de pelo, sea de ello consciente o inconsciente el autor, es pequeña.

Lo que no puede ser es el nivel de desorientación, de disfrute anodino (por llamarlo disfrute) del arte al que hemos llegado. Muchos habréis visto este “experimento” realizado en un programa de televisión, en el que algunos de los asistentes a ARCO, valoran una obra trampa pintada por unos niños. Evidentemente, no es un experimento controlado, por lo que si algunos descubrieron la trampa ahí no lo muestran, pero yo creo que es una experiencia muy cercana a nuestra realidad.

¿Qué puede haber pasado para que personas que hacen el esfuerzo de ir a una exposición, que pueden pasarse hasta horas recorriendo sus salas y mirando con interés las obras, hagan este tipo de comentarios? Esta claro, no es que el cuadro pintado por los niños sea capaz de elicitar en ellos todas esas sensaciones o ideas, es que el resto de obras les producen exactamente lo mismo: nada. Pero claro, están en una exposición, con obras seleccionadas por galeristas, que deben ser expertos, por las que se pagan sumas desorbitadas, así que necesitan encontrar el sentido, y lo encuentran. El arte ha dejado de ser retineano para pasar a ser totalmente cortical. La sensación la produce el cerebro del espectador, autoconvenciéndose de qué algo debe haber ahí y lo saca de su interior, independientemente de la imagen que se “impregne” en su retina.

Hay que decir que tanto este experimento como el del violinista famoso que pasa desapercibido el metro de Londres no sirven para evaluar el arte, ni el impacto del mismo en el ser humano, como muy bien expone Josep Izquierdo. Los encuestados no son expertos (no hablo sólo ni necesariamente de críticos); sigo defendiendo que a un experto no le pasaría desapercibido, estoy convencida de que no habría colado. Que una obra de arte o un artista no sea valorado por la mayoría de sus contemporáneos es algo a lo que estamos acostumbrados, todo el mundo entiende que la gente no se percatara del violinista en el metro, pero que veamos obras de arte en cualquier objeto resulta mucho más novedoso. Y esto no tiene ningún sentido: o se disfruta del arte o es una pérdida de tiempo ir a ARCO y observar cualquier obra, performance o las nuevas denominaciones de arte que vayan surgiendo. Y si se disfruta igual que de cualquier otra cosa, pues para eso ya tenemos cualquier otra cosa, que si además dejamos de tener que observarlas en un museo, galería o exposición, damos una nueva vuelta de tuerca a la idea de Duchamp.

Así que yo me cago en el urinario de Duchamp, no por el estado actual del arte, sino porque a mí me ha privado de poder asistir en directo a las nuevas revoluciones del arte plástico. Porque yo sé que es necesario tener el ojo muy educado para ello y yo, como tantos otros, llevo años viendo sólo urinarios.