Vi Lianna de John Sayles hace ya casi quince años en el cineclub de mi facultad, un cineclub que nació muy entusiasmado el año que empecé la carrera y que murió después de tres proyecciones por culpa del efecto gaseosa. Y eso que el rumbo que estaba tomando era interesantísimo, pero no hay cineclub universitario que sobreviva sin voluntarios convencidos.

Lo cierto es que no he vuelto a verla, pero nunca he olvidado el buen sabor de boca que me dejó y lo extraño que es aún hoy un acercamiento tan sincero y poco “espectacularizado” al mundo de la homosexualidad femenina —la película es de 1983—. La historia es simple: una mujer joven casada con un marido bastante arrogante y con dos hijos se enamora de una profesora de universidad, algo que desmonta completamente el tipo de vida que había llevado, insatisfactorio y frustrante.

Lo mejor quizás sea que la película es decididamente feminista sin alardear de ello y sin emitir proclamas, sino que decide centrarse en la cotidianidad de Lianna (Linda Griffiths) desde el momento en el que revela a su familia y amigos su condición sexual. La nueva vida que va a llevar no es fácil pero tampoco ahonda en el dramatismo, sufre rechazos duros pero también algunas adhesiones inesperadas. Inolvidable el momento en el que, después de la amargura de haber tenido que marcharse de su casa y dejar a sus hijos con su padre, que se muestra herido e insoportablemente traicionado (algo que no piensa cuando él mismo tiene aventuras con otras mujeres), Lianna llega a su nuevo apartamento, en un edificio gris bastante alejado de la comodidad de su antigua casa con jardín. Al bajar a la sala de lavadoras se encuentra con una vecina a la que le espeta como primer saludo: “Soy gay”. “Yo soy Sheila”, le responde la otra, y ambas estallan en una carcajada liberadora, una risa que es el primer momento de normalidad en la nueva vida de la protagonista.

Sayles decide filmar cómo cambia la visión del mundo para una mujer que da un paso adelante en la asunción de su sexualidad y para ello no se aparta de la mirada de su protagonista, sin subrayados ni información extra, sin introducción de elementos dramáticos que ayuden a embellecer la historia. La belleza está en la mirada de Lianna, cuando mira al resto de mujeres de la calle y descubre que sus ojos se han quitado las gafas y han empezado a ver de verdad.