Hace unas semanas estaba discutiendo con un amigo el posible guion de un cortometraje que ha de servirle como trabajo de fin de año para un curso de imagen que está haciendo. Para ello contábamos con poder pedirle ayuda a otra conocida, que cuenta con una cámara profesional y que ya ha dirigido un par de cortos y de videoclips. La chica es bastante peculiar —escuchar no es su fuerte— pero aún así fuimos a contarle nuestra idea a ver qué le parecía. No le gustó demasiado, cosa bastante razonable. Pero a mí lo que no me gustaron fueron sus razones.

A pesar de no tener un currículum demasiado amplio, ella nos dijo: “Yo ya he filmado unas cuantas cosas y sé que es lo que funciona, lo que está bien. Y una cámara enfocando todo el tiempo a una persona que camina aburre al espectador, es algo que no se puede hacer”.

No se puede hacer, dijo ella. Nos describió cómo, en su opinión, tenía que ser una película, cualquier película, cómo tenían que cambiar los planos, a qué velocidad, con qué ritmo. Yo pensaba en la última película de Sofia Coppola, en Chris Marker, en José Luis Guerin, en Wayne Wang, en esa infinidad de cineastas que hicieron un cine radicalmente opuesto al que ella estaba enunciando como el único posible.

También pensé en ellos después de una reunión poco después con otros amigos que estaban preparando un documental. Hablaban de historia, de actos, de puntos de giro, de detonantes, y tenían razón, ese documental que queremos hacer necesita todas esas cosas. Pero no todos los documentales lo necesitan, ni todas las películas. A veces los ritmos son más pausados, los enfoques más extraños, el montaje menos fluido o menos acostumbrado.

Yo creo que el espectador muchas veces tiene miedo a enfrentarse a esa película festivalera, a ese documental extraño que alguien le recomienda o del que oyen hablar aquí o allá. Esnobismos y falsos prestigios como el de Albert Serra o incluso el de Apitchatpong Weerasethakul (al menos lo que he visto de ellos) ayudan a ahuyentar a cualquiera que pase por ahí sin estar sobre aviso. Y sin embargo allá donde voy recomiendo cualquier película de Chris Marker, probad a ver Sans Soleil o El fondo del aire es rojo, o cualquiera de sus cortos. Mirad qué extrañas son sus películas y decidme si os habéis aburrido. El espectador temeroso muchas veces rechaza completamente siquiera pensar en ese cine, y yo sigo sin saber por qué no intentarlo al menos, por qué no probar a disfrutar con la otra cara de lo que te han dicho que es correcto. O peor, lo único.