Michael Moore se ha convertido en un tipo bastante antipático e impopular mediáticamente, y es una constante escuchar y leer por ahí críticas a su egocentrismo, a su tendencia a colocarse como centro de sus documentales y a su manipulación de las imágenes para vender su idea en sus películas. Sin embargo confieso que disfruté mucho de Bowling for Columbine (2002) y aprecié mucho el golpe de timón que daba Moore al género documental: ya no se trataba de intentar objetivizar la verdad, sino de subjetivizarla, de contarla desde un punto de vista que tomaba partido sin medias tintas. El documental al estilo Moore ya no quiere ser un reportaje periodístico, sino una columna de opinión.

En cualquier caso, una de las secuencias que más me gustó de Columbine fue precisamente una de las que aparentemente más intentaba distanciarse de la opinión de su director. Prácticamente al principio de la película, Moore se adentra en un pequeño bosque junto con algunos miembros de la autodenominada “Milicia de Texas”, un grupo de ciudadanos norteamericanos, armados hasta los dientes y vestidos con ropa de camuflaje que se dedican a hacer maniobras militares “por si acaso”, para poder defenderse en caso de un posible ataque. ¿De quién? De quien sea. Hay un momento en el que una mujer enfundada en su uniforme apto para Vietnam y con un fusil al hombro habla a la cámara mientras juega con su bebé, y dice algo así como “la policía no vendrá a defenderte. Los criminales temen a los polis porque tienen armas, por eso hacemos esto. Tenemos que proteger a nuestras familias porque nadie lo hará por ti”.

Es un momento espectacular; casi por única vez en toda la película, el director apenas aparece para dejar simplemente que ellos, la “milicia de Texas”, se exprese a su antojo, cuente su punto de vista, diga lo que le parece. El espectador lo que ve es a un grupo de potenciales psicópatas iluminados, altamente estúpidos y armados hasta los dientes, que están a medio camino entre lo ridículo y lo terrorífico. Y me imagino que Moore también vio eso, porque simplemente les dejó a hablar.

¿Ese “dejarles hablar” es una injerencia? Quiero decir, ¿la elección de Moore de no intervenir en esa parte del documental no es más que un acto manipulador más, es un modo de aparentar que dice “elabora tu propia opinión” pero en realidad lo permite sólo porque sabe que esos personajes están quedando horriblemente mal ante la cámara? ¿Es la no intervención una manipulación sutil?

He visto en estos días el muy interesante documental José e Pilar, de Miguel Gonçalves Mendes, donde a lo largo de dos horas se narra el proceso de escritura de El viaje del Elefante por parte de José Saramago; este proceso es una excusa argumental para hablar de la relación amorosa de Saramago con su mujer, Pilar del Río, treinta años más joven que él y con la que compartió su vida durante más de veinte años. Exceptuando algún momento muy concreto y poco relevante, Miguel Gonçalves trata de pasar desapercibido y de invisibilizarse a lo largo de la película, concentrando todos sus esfuerzos —y lográndolo casi siempre— en que el espectador sienta que está acompañando de verdad a Saramago y Pilar en los últimos días del escritor, a modo de voyeur, hasta tal punto que llegas a olvidar que, efectivamente, allí hay una cámara que está filmándolo todo.

A mis ojos Pilar del Río aparece como un personaje antipático y desagradable, ambicioso y obsesionado con la trascendencia y el ascenso social; me parece verla manejar los hilos que mueven a un anciano y agotado Saramago, que la ama sin medias tintas y sin dudas, intuyo constantemente a la tirana que ordeña el legado del escritor, que lo anula como persona, que le obliga a un tour interminable por todo el mundo para hacer cada vez más caja y que acaba minando su salud. Me parece cínica y ladina, y a veces cuando escucho al escritor, puedo imaginarla a ella susurrándole las palabras justas al oído. Esa es mi impresión al ver el documental, al tomar distancia de Pilar del Río como persona y vivirla como personaje de la película que estoy viendo. No sé si ella es así de verdad, no la conozco, no tengo elementos para juzgarla, pero si José e Pilar fuese una ficción, ese sería mi diagnóstico sobre la co-protagonista de la película.

¿Está la mano de Miguel Gonçalves, el director, en mi percepción de ella? ¿Es la voluntaria inacción, la no injerencia del realizador, un acto voluntario de manipulación de conciencia y opinión? ¿O es realmente un intento de objetivizar, dentro de lo posible, a un ser humano al que filmas durante casi cuatro años, y la mía es una interpretación libre de quién es esa señora? ¿Estará Pilar del Río contenta de su propia imagen en José e Pilar? Yo aventuro que sí, que ella se sentirá identificada, pero la intención última del director se me escapa. Tal vez la verdad desnuda sea el acto manipulador definitivo con el que cuenta el documentalista.