Cuando tenía doce años en el colegio salesiano al que yo iba nos llevaron de excursión a Mérida, por aquel entonces a un buen paseo en autobús desde Sevilla. Para amenizar el viaje, en el autobús nos ponían siempre películas que se oían de aquella manera pero, en fin, era más que suficiente para los cuarenta mostrencos masculinos exaltados que estábamos dentro de ese carricoche. Recuerdo que en aquel viaje teníamos dos películas a nuestra disposición. Nuestro profesor puso la primera y en cuanto salió el mensaje “No recomendada para menores de 13 años” apagó el vídeo y nos la quitó diciendo que era una película para mayores. Ese filme pseudo pornográfico no era otro que Dirty Dancing (id., Emile Ardolino, 1987) y nos impidieron comprobar si había alguna teta furtiva que se escapase en algún momento (luego resultó que no).

Así que sin pensárselo ni un momento el bueno de nuestro tutor colocó en el vídeo el plan B de emergencia. La película era Contacto sangriento (Bloodsport, Newt Arnold, 1988) y su protagonista un joven campeón de artes marciales belga: Jean Claude Van Damme. El mensaje estaba claro: tetas no, no vaya a ser que nos posea el demonio. Pero guantazos a toda mecha… ah, eso es otra cosa, donde vamos a parar.

No tengo ni idea de cuánto sonará de escandaloso a las madres y asociaciones protectoras de menores y plantas de hoy en día pero cuando yo era pequeño me eduqué cinematográficamente alquilando películas de guantazos de Bud Spencer y Terence Hill y mirando alucinado los brazos del Schwarzenegger, Stallone, Lungren y Chuck Norris. Poco antes, la generación anterior alucinaba con la mala idea de Charles Bronson y la dureza de Clint Eastwood. Incluso mi padre me cuenta que cuando era adolescente competía con sus amigos para lograr parecerse a Steve Reeves. Y luego está Van Damme, claro.

Pregunten a cualquiera por Jean Claude Van Damme a ver que les dicen. Por ejemplo John Tones, que es gran fan suyo, me escribió una vez sobre él que “me gusta Van Damme porque sus características como mamífero y como titán enriquecen y multiplican las virtudes de películas que sin él serían muy distintas”. Cuando indagué en casa mi paciente cohabitante me dijo que nunca había visto una película del belga, que para ella “es una cara en las carátulas de los videoclubs”. Otros amigos simplemente se rieron al oír la pregunta. Hace tiempo un primo mío dijo muy convencido “ese es de películas buenas, buenas, buenas”.

El francés Mabrouk El Mechri es de mi generación, tiene un par de años más que yo. Él, como yo, como tantos, ha crecido yendo al videoclub a pedir una peli “de miedo”, “de risa”, “de llorar” y “de hostias”. En estas últimas Van Damme era uno de los reyes, una auténtica garantía de obtener lo que estás buscando sin duda alguna. Luego apuesto que con sus amigos en el patio del liceo ensayaba patadas imposibles y se golpeaba el pecho cada vez que creía haber hecho un movimiento parecido al del campeón. En algún momento El Mechri ha tenido que preguntarse qué demonios pasaba con Van Damme cuando se iba a casa, porque si no no me explico cómo se le ocurrió la brillantísima idea de crear JCVD (2008), una de las mejores películas del año que se va acabando.

Me resulta complicado describir el hallazgo que supone este film, lejos de la parodia o de la redención, completamente opuesto a un “descubrimiento dramático de Van Damme”. Esto es simplemente otra cosa, un thriller tenso y seco, cercano al polar francés a ratos, donde una excusa argumental leve (un atraco a una oficina de correos) coloca al actor Jean Claude en la piel del personaje Van Damme, en un espacio intermedio y desconocido entre la ficción pura y la biografía descarnada. Créanme, Van Damme está ahí en medio, hablando de sí mismo pero no del todo, actuando en una película pero no del todo, siendo al mismo tiempo un cincuentón semiacabado y el héroe de acción de siempre.

“Aquí estamos, solos tú y yo” dice Van Damme hablándole a la cámara. El espectador sabe que le están interpelando directamente, que la carátula del videoclub está abriendo la boca para confesarse y para buscar la complicidad de siempre con ellos, nosotros, con los que alquilábamos esas películas y dábamos esas patadas en el patio. Lo sobrecogedor de ese punto álgido de la película está en la toma de conciencia de que delante de ti está él, Van Damme, ni más ni menos. Él. Mabrouk el Mechri ha tenido el brutal acierto de rodar esta película teniendo en cuenta una realidad indiscutible e incontestable, una realidad que los personajes secundarios, desde una taxista hasta un delincuente, conocen plenamente y asumen. El Mechri comprende que a Van Damme hay que filmarle como lo que es y siempre ha sido: una gran estrella.