A pesar de que el verano parecía haberse batido en retirada definitiva en Santiago de Compostela desde aproximadamente la primera semana de agosto, hace dos noches agosto volvió por sus fueros y las ganas de derrumbarse en un sofá con ventanas abiertas y película en pequeña pantalla regresaron con él. En un canal pequeño de los que trae la TDT empieza una película, se ven títulos de crédito inequívocamente ochenteros y vistas de una gran ciudad. De manera sorprendente aparece delante de nosotros un Bruce Willis apenas treintañero, pelo reconocible en la cabeza y mueca sarcástica. Ya no queda duda alguna: es el comienzo de Jungla de cristal (Die Hard, John McTiernan, 1988).

Me doy cuenta asombrado que hace unos quince años, tal vez más, que no la veo. Siempre señalada como referencia del mejor cine de acción, provocadora de al menos dos secuelas salvajemente divertidas y desprejuiciadas, punto y aparte dentro de un género sistemáticamente minusvalorado. Pero de tanto nombrarla me olvidé de recordarla y me enfrenté a ella casi virgen y con miedo a no reconocerme en ella.

Apenas cinco o seis minutos han pasado. Tal vez diez. Willis pregunta a su casi ex mujer, Bonnie Bedelia, dónde puede asearse un poco dentro de ese majestuoso edificio en el que se encuentran, el edificio Nakatomi. Ella lo acompaña a los baños privados de su jefe, propietario de la compañía que dan nombre al lugar. Allí, nuestro héroe discute acaloradamente sobre el fracaso de su matrimonio con ella. Mientras se lanzan dardos hirientes me quedo hipnotizado viendo cómo se quita la chaqueta y la camisa, así como los zapatos.

Ahí está él, el duro John McClane, sentado sólo en un despacho enorme, pies desnudos y camiseta interior blanca impecable. Entonces, en ese momento, experimento una extraña emoción, como un escalofrío, y me doy cuenta de que me siento conmovido al asistir al nacimiento, al instante exacto en el que surge un icono visual del cine de acción de todos los tiempos: esa es la última vez que Bruce Willis tendrá la camiseta limpia. Le miro sabiendo la que le va a caer encima, él aún ignorante de ello, y siento que, veinte años después, McClane sigue siendo uno de los grandes héroes de la pantalla grande.