Llevo un buen rato comenzando esta columna y borrando de nuevo lo que escribo, intentando en vano poner en palabras quién es Carlos Cristos y por qué la película documental Las alas de la vida, protagonizada por él y dirigida por Antoni P. Canet es una experiencia cinematográfica y vital que absolutamente nadie debería perderse. La verdad es que todo me parece demasiado frío, lógica respuesta a la lucha interior que mantengo con las ganas de ponerme sentimental.

Leer datos biográficos sobre Carlos me ayuda a perfilar mejor cosas que andaban borrosas en mi recuerdo de la película. Médico gallego afincado en Mallorca, él siempre quiso ser médico de pueblo y nada más. Y nada menos. Su vocación era la medicina accesible a todos, humanizar una profesión a ratos en manos de autómatas y explicar, sobre todo explicar de la manera más clara posible todo lo que le puede ocurrir a un paciente. Si algo me queda claro es que para él nada era más importante que lograr que la gente entendiera todo muy bien.

De ahí que cuando se le diagnosticó una atrofia sistémica múltiple, una rara enfermedad de la que no se llega al millar de casos documentados en todo el mundo, le propusiese a su amigo Antoni, director de cine, que filmara de qué manera alguien que sabe que va a morir pronto puede enfrentarse a ese trance y salir indemne. Parece una paradoja pero no lo es.

Durante tres años Toni estuvo junto a su amigo con una cámara encendida, testigo silencioso y discreto, sorprendentemente pudoroso, de un proceso lento y doloroso pero también lleno de esperanzas y de muy buen humor. Carlos no desdramatiza, no quita hierro, no niega la mayor; pero tampoco se abandona a la muerte, renuncia a sonreír ni destruye lo que le ha costado cuarenta años construir: sus lazos familiares y afectivos, su amor por la medicina divulgativa, por la comunicación, por los inventos, por la música (suya es la canción Chegando a mil, tema principal de la película). Él mismo lo dice varias veces: “Mientras haya música seguiremos bailando. A ser posible con una sonrisa”.

Al otro lado de la cámara está Canet, el otro héroe común de esta historia, capaz de recoger los deseos de su amigo durante más de setenta horas de grabación y montar, desapareciendo del plano, un ejercicio de verdad filmada sobrecogedor e inmenso, sin dejar nada al azar, rodado con contención y serenidad, la que pide el tema, honesto, con un montaje impecable, suave, dejando que Carlos cuente su historia de forma pausada y clara. Ayudando a que todo quede bien explicado, sin elidir nada, sin olvidar las bromas afiladas hacia sí mismo (“Ser parkinsoniano hace que aliñe la ensalada mejor que nadie”), la manera de encajarlo por parte de sus allegados (la negación de sus padres, la incondicionalidad de su esposa) o su propia desesperación y tristeza. Cuando una amiga suya lee su testamento vital a la cámara, Carlos rompe a llorar. Toni le pregunta si quiere que paren un rato y él responde: “No. Esto es normal. Esto también me pasa”.

Juntos, Carlos y Toni, Toni y Carlos, crean una obra redonda y perfecta, ligada estrechamente a su contenido, un discurso hermoso e impecable de valor profundo e innegable, un extraño caso de verdad optimista que hace respirar más y mejor desde el momento en que terminas de verla.

Carlos Cristos murió el sábado 26 de abril en su casa de Mallorca, junto a su familia y sus amigos. Apostaría que bailando hasta el último minuto.