Buena parte de la culpa de esta tendencia “retro” la tienen las buenas gentes de Good Old Games (más conocida simplemente como GOG.com), una tienda online especializada en exactamente eso: juegos buenos y viejos, de esos que nos gustan tanto por estos lares. Lejos quedan aquellos oscuros años en los que la única manera de conseguir echar mano a cualquier juego de más de diez años de antigüedad era rebuscar por mil y una páginas de abandonware y, con suerte, descargarlos de una forma bastante discutible legalmente. Hoy en día, el catálogo de GOG.com cubre casi todos los grandes clásicos para PC de los ochenta y los noventa, además de un buen puñado de juegos más recientes. Evidentemente, la “pega” es que hay que pagar con ellos, pero los precios acostumbran a ser la mar de razonables teniendo en cuenta la calidad contrastada de la mayoría de títulos presentes, y eso sin tener en cuenta las muy frecuentes ofertas especiales con las que nos alegran la vista y tientan a nuestros pobres bolsillos. Sin ir más lejos, hace pocos días regalaron (sí, totalmente gratis) los tres primeros capítulos- de la saga Fallout. Un chollazo, vaya.

La existencia de GOG.com ha eliminado casi de un plumazo uno de los grandes problemas de los juegos clásicos: la falta de disponibilidad. Sin embargo, y por desgracia, la gran mayoría de los jóvenes jugadores modernos no están nada acostumbrados a “soportar” la comparativamente inferior calidad técnica de los títulos de antaño. Contra este obstáculo no basta con ponerles los juegos delante de las narices a precios de risa. Hace falta echarles una mano de pintura, quitarles la capa de polvo de encima con cariño y envolverlos en un papel de regalo brillante y llamativo. Y con esta filosofía de acercar los juegos de ayer a las exigencias del público de hoy surgieron los remakes. Esto no es algo nuevo, ni mucho menos. La diferencia está en que hasta hace poco, de ellos se encargaban equipos de desarrolladores aficionados en su tiempo libre, generalmente sin contar con la aprobación ni el apoyo de los creadores del título original, y eran distribuidos casi siempre de forma totalmente gratuita. Ahora, sin embargo, han surgido compañías dedicadas a actualizar nombres clásicos de la historia del software de entretenimiento de forma “oficial”, lo que evidentemente ha traído consigo una mayor calidad global de los productos finales. Hay que destacar en este aspecto a Beamdog y Overhaul Games, que de la mano de BioWare han lanzado versiones mejoradas y ampliadas de auténticos juegazos como Baldur’s Gate, su secuela y MDK 2.

Otras veces son las mismas compañías responsables de los juegos originales las que se encargan de relanzar sus propios títulos, como ha hecho Square/ENIX hace poco con _Final Fantasy VII y VIII para PC, o la versión HD del clásico de la estrategia en tiempo real Age of Empires II. Y a veces la cosa no sale del todo bien, o las mejoras no son tan notables como quizá deberían, como le ha pasado a dos de los grandes nombres en el catálogo de los Bitmap Brothers, SpeedBall 2 y The Chaos Engine. A la relativamente reciente explosión de remakes de juegos más o menos clásicos han contribuido y mucho las tiendas virtuales de las diferentes videoconsolas. Sony, Nintendo y Microsoft han tomado por costumbre relanzar en formato descargable buena parte de sus grandes éxitos de generaciones anteriores, además de conversiones y remakes de clásicos de otras “familias” consoleras, incluyendo joyas como la reciente versión para 3DS the Ocarina of Time, quizá el capítulo más aclamado globalmente de la interminable saga protagonizada por un chaval rubito de orejas puntiagudas al que le gusta bastante vestir de color verde. Si a todo esto le sumamos las resurrecciones de sagas clásicas como XCOM o el muy próximo regreso de Wasteland con su esperadísima secuela, tenemos un buen montón de nombres con solera pululando por la actualidad videojueguil.

Pero más allá de la simple reedición más o menos mejorada de juegos ya conocidos, lo que más destaca últimamente cuando uno se pasa por Steam o cualquier otro distribuidor online de videojuegos similar es la gran cantidad de juegos independientes de inspiración claramente clásica que aparecen cada semana. Sin ir más lejos esta misma semana ha aparecido Motor Rock, un homenaje con todas las letras al mítico juego de carreras violentas para Super Nintendo Rock ‘n’ Roll Racing. Mirando unos cuantos meses atrás tenemos Legend of Grimrock, una auténtica carta de amor y añoranza a aquello juegos de rol en primera persona con movimiento en cuadrícula como Dungeon Master, Eye of the Beholder o Lands of Lore, que tantas hojas de papel milimetrado nos hicieron gastar hasta que se inventó el automapa (que por suerte Grimrock incluye). Además tenemos Evoland y su viaje a través de la historia de los juegos de rol consoleros, Retro City Rampage recordándonos muy mucho a los primeros dos capítulos de la saga Grand Theft Auto, la versión comercial de La-Mulana, que gráficos aparte está diseñado para ser igualito, igualito que aquellos juegos de plataformas con toques aventureros que los usuarios de MSX pudimos disfrutar en nuestro día, y un buen puñado más.

No se trata sólo de homenajes directos, sin embargo. Muchos juegos indie han optado por imitar directamente la estética pixelada que caracteriza a los juegos para sistemas de 8 bits de los ochenta. Títulos como Hotline Miami, Hammerwatch, Anodyne o Escape Goat, por nombrar sólo a unos pocos, han hecho suyo ese look anticuado cada uno en su estilo, y en todos los casos el resultado final es sorprendentemente agradable a la vista, estés acostumbrado a esos enormes (para los estándares de hoy en día) bloques cuadrados de color o no. Hammerwatch es probablemente mi favorito hasta ahora, combinando elementos de aleatoriedad en mapas sacados directamente de los roguelikes y mezclándolos con una acción desenfrenada al más puro estilo Gauntlet. Muy, muy entretenido.

Hablando de roguelikes, éstos han sido precisamente otros de los grandes beneficiados por este boom retro que parecemos estar pasando últimamente. De ser un subgénero totalmente minoritario y confinado a complejos juegos freeware sin gráficos y de dificultad infernal (con la salvedad de Diablo, Torchlight y otros “casi roguelikes” comerciales) han pasado a estar a la orden del día. Trasteando por el catálogo de cualquier tienda online que distribuya juegos independientes, nos podemos encontrar multitud de roguelikes en su formato más puro, con la versión comercial de Tales of Maj’Eyal y el divertidísimo Dungeons of Dredmor, evoluciones más modernas de la misma idea, como el sorprendentemente famoso FTL: Faster Than Light y, más a menudo, combinados con otros géneros a los que hasta hace poco a nadie se le habría ocurrido mezclar con el mundo de las arrobas, como por ejemplo los juegos de plataformas. Ya os hablé hace casi cuatro años de Spelunky, que también ha sido relanzado comercialmente con un look renovado hace relativamente poco con gran éxito, y tras su estela también ha triunfado Rogue Legacy, que combina la aleatoriedad de los roguelikes con una aventura plataformera de lo más entretenida, un aspecto retro la mar de logrado, y unos protagonistas con habilidades de lo más variopinto y simpático, desde la flatulencia hasta la visión en blanco y negro pasando por enanismo, dislexia o simple locura.

Vamos, que entre resurrecciones más o menos afortunadas, tributos, homenajes y looks aparentemente anticuados pero que al final acaban molando mazo, hay una cosa que está clara: los clásicos siempre, siempre vuelven. Y lo hacen porque eran y son de lo mejorcito que ha dado el mundo de los videojuegos a lo largo de su cada vez más dilatada historia. Porque por muchos años que pasen, siempre será igual de divertido volver a comer cocos, reventar burbujas, matar marcianos, batir récords mundiales, explorar la última frontera o, simplemente, morir una y otra vez. Porque la calidad no tiene edad, aunque a veces haya que entornar un poco los ojos para verla detrás de esos sprites de ocho por ocho que ocupan casi media pantalla. Porque a los buenos de verdad nunca se los olvida. Igualito igualito, fijaros qué casualidad, que Libro de Notas.

Hoy es el último día tanto de LdN como de esta columna, pero estoy seguro de que al menos a la primera se la va a recordar durante mucho, mucho tiempo. Y por si a alguno se nos olvida, siempre nos queda la opción de volver la vista atrás y empezar a escarbar en los archivos, en busca de aquel artículo perdido sobre vete tú a saber qué chorrada que nos hizo pensar, o reír, o simplemente nos entretuvo durante los diez minutos que tardamos en leerlo, y que ahora nos apetece volver a recordar. LdN es un clásico con todas las letras, y como tal permanecerá para siempre en nuestro corazón, tanto de los que pusimos nuestro granito de arena en su enorme catálogo de historias, como a los que disfrutasteis (espero) con los resultados de nuestro esfuerzo. Y quién sabe, a lo mejor dentro de un tiempo a Alberto y a Marcos les entra la morriña y les da por hacer un remake con gráficos pixelados y música de 8 bits. Si es así, que sepan que pueden contar conmigo para poner la nota nostálgico-videojueguil a su futura criatura. O para lo que sea, qué narices.

Mil gracias a ambos por haber hecho posible esta retro-aventura, y muchas gracias a todos por haber buscado a Johnny Jones con nosotros durante todos estos años. Espero y deseo que al menos alguien lo haya encontrado.

Hasta la próxima.

Libro de Notas ha sido nuestra casa y nuestro refugio durante unos cuantos años, y desde él hemos intentado destilar con cada entrega el resultado de un difícil equilibrio: el que hay en el punto medio entre la información y la opinión especializadas y la divulgación para lectores despajerizados. Lo habremos conseguido con mayor o menor fortuna, suponemos que dependiendo de las prisas y las resacas, pero sí podemos garantizar que en todos los años que llevamos escribiendo de videojuegos, pocas veces se nos han acercado tantas personas a discutirnos y comentarnos textos con tanta frecuencia como la que han generado las columnas de Mondo Píxel PG. Así que algo sí que se habrá hecho bien o semibién.

No sabemos qué será de la pegera en un futuro (no sabemos qué vamos a cenar esta noche, y son ya las doce y pico, cómo demonios vamos a saber lo que va a ser de la pegera), suponemos que subsistirá de un modo u otro allá donde quiera que algún aguerrido editor quiera seguir publicándola, pero lo cierto es que tiene difícil para igualar los buenos viejostiempos: la paciencia y el apoyo que nos han brindado en todo momento Alberto Haj-Saleh y Marcos Taracido no ha sido moco de pavo, precisamente.

No esta mal, blogueros yogurines, lo que os ha tocado vivir. Este sindiós, estos momentos complicados y excitantes para el medio están ahí para ser diseccionados. Nosotros nos vamos a tumbar a la bartola un rato (= escribir mercenariadas sobre los hits de moda), pero nos leeremos, seguro, en algún otro momento. Vaya si nos leeremos. Heil la pegera. Heil Libro de Notas.

Hubo chicha, sí.

Bueno, en realidad, no, no sobredimensionemos la tarde. Después de la charla había una competición de e-sports, y dado que a lo que iba la mayoría del público era a ver a titanes dándose chuzos en el League of Legends en una pantalla de cine durante cuatro horas, la mesa redonda acabo dejándonos en evidencia a todos. Ninguno de los presentes tenía intención o capacidad, reconocimos, de dar apenas cobertura en sus respectivos medios al cada vez más boyante tema de los e-sports. Por una vez, a Tones no le frustró ser el último mono de los medios que va a defender en mesas redondas a lo largo y ancho de las Vascongadas. Que piensen los jefes, que para eso les pagan. Freelancismo mercenario o muerte.

Dejando de lado el moderado ridículo colectivo, Tones se quedó con un momento, casi en el inicio, por el que se pasó de puntillas: una pregunta reveladora del moderador y que da buena fe de los momentos de confusión general por los que pasa la prensa especializada. La cuestión lanzada al aire: las consolas de nueva generación no se han recibido con el entusiasmo y la adoración colectiva que habíamos visto en generaciones anteriores. ¿Qué podemos hacer desde los medios para avivar el entusiasmo de los jugadores? No “¿Por qué?”. No “¿Qué indica?” Sino “¿Qué hacemos para evitarlo?” Las primeras respuestas fueron desoladoras, teniendo en cuenta que los asistentes a las mesas están en los medios especializados con más audiencia del país: generar más vídeos, más artículos, más unboxings que hagan que la gente se lance a por las nuevas consolas y la industria se mantenga efervescente y productiva. En realidad, Tones no recuerda muy bien las primeras respuestas porque tenía los ojos inyectados en sangre y escupía espuma entre los dientes. “Vaya”, dijo el moderador, “apuesto a que Tones no es de la misma opinión”

No, Tones no es de la misma opinión.

A estas alturas de la partida dárselas de periodista íntegro e incorruptible solo nos hace arquear una ceja a los más veteranos, porque sabemos cómo está el patio, la industria, y sobre todo, los que se las dan de Ultra Periodistas pero han abierto un blog para que les regalen juegos o se pasan las horas muertas poniendo motes por tuiter (desde la más estricta independencia periodística, eso sí). Pero algo de dignidad sí les queda a los dos gañanes que firman estas páginas: un periodista no está para “transmitir ilusión” por un producto, sino simplemente, para hablar de él. Eso no es incompatible con entusiasmarse con las cosas, o si vas a una fiesta, y vas fino, y te ponen una cámara en los morros, decir que claro que sí, que a tope con todo, que hail Microsoft. Pero serenos, sentados, observados por gente que anota tus palabras y las tiene en cuenta, la única respuesta posible a la pregunta del moderador debería haber sido otra. Ya pagan a los PR de las compañías para que vendan entusiasmo por la next-gen; a nosotros deberían pagarnos por describir ese entusiasmo y dar las pistas al jugador para que él mismo decida si quiere dejarse llevar por él.

Pero claro, entre el acento murciano, los nervios del momento y la total ausencia de espíritu navideño-gremial, la cosa quedó en lo de siempre: facepalms para todos y que hable el chico de las gafas del fondo que palmotea y que le apetece contarnos cómo lo peta su canal de Youtube.

Hoy no hay conclusiones. Bueno sí, que a) convento, y b) cagarse dentro. Repítanlo como un mantra, y todos juntos de la mano hacia la extinción.

Siete años y medio después, el DLC ya es parte tan integral del negocio que hasta se venden “pases de temporada”, pagos de aproximademente un tercio del valor de la caja (unos 20 euros adicionales) que permiten el acceso a una ristra de extras que prolongan la vida del juego. Una práctica concebida para exprimir al jugador y, de paso, evitar que se desentienda del juego y lo ponga en el mercado de segunda mano, donde las editoras y las fabricantes de consolas no ven un duro. Hoy en día cualquier juego tiene tres o cuatro de estas miniexpansiones, incluyendo títulos como Beyond, una película interactiva supuestamente cerrada, o el reciente Batman: Arkham Origins, donde se nos ofrece un pack de mapas de un joven Bruce Wayne haciendo tortilla de huevos de ninja. Algunos (Borderlands 2 o Dishonored) lo hacen muy bien, pero en la mayor parte de las ocasiones se trata de un sacacuartos.

La generación actual nos trae algo bastante peor. Resulta que durante estos años se han popularizado los juegos gratuitos free-to-play, donde lo ideal es buscar el equilibrio entre ofrecer un buen título y animar al jugador a que suelte unos eurillos para tener más cosas. Más aviones y tanques en la serie World of War de Wargaming.net (una de nuestras favoritas) o más superhéroes en el adictivo Marvel Puzzle Quest de móviles, por citar dos de los que más horas nos han robado. Y eso sin hablar de títulos como League of Legends, el más jugado en la actualidad en cualquier plataforma y que sólo pide dinero para tener personajes extra. Las grandes editoras y los fabricantes de consolas se han dado cuenta de que sí, el free to play tiene tirón, y han decidido adaptarlo a sus modelos de negocio con mayor o menor fortuna. Electronic Arts ha desarrollado una versión de FIFA para países emergentes en las que sólo se pagan los cromos de los jugadores con los que construir nuestros equipos (el modo Ultimate Team, capaz de generar varios cientos de millones de euros adicionales a las ya de por sí excelentes ventas del juego en caja). Diablo III cuenta con una tienda dentro del juego en la que se pueden pagar cosas por dinero real y hasta GTA V, en su versión online, anima a los jugadores a que se dejen unos dólares para maquear a sus muñecos digitales.

Básicamente, las editoras están fabricando estos híbridos porque ven caer el cielo sobre sus cabezas y necesitan tener la posibilidad de dejar de cobrar por la caja en algún momento. Estos pagos adicionales realmente no son necesarios ni entorpecen el juego: el tipo que lo ha comprado en la tienda (porque de comprar digitalmente juegos que valen lo mismo que en las tiendas hablaremos otro día) puede jugar tranquilamente a varios modos y títulos completos sin necesidad de pasar otra vez y otra más por caja digital.

Pero con la nueva Xbox One la cosa se le ha ido de las manos a Microsoft. Uno de sus títulos estrella, Forza Motorsport 5, es un juego de competición automovilística en el que uno de los mayores placeres consiste en acumular un impresionante garaje virtual. Bien, Microsoft ha optado por introducir en casi todos sus juegos exclusivos un sistema de micropagos online que, la mayor parte del tiempo, nos hacen sentir como si estuviésemos jugando a un free to play de los sacacuartos. Este Forza, por ejemplo, muestra un catálogo de coches que no sólo es inferior al de sus predecesores, sino que cuesta mucho más conseguirlos… A no ser que pagues dinero real por ellos. No sólo eso, sino que un porcentaje de los coches del garaje ya vienen con la etiqueta DLC avisando de que hay que pagarlos aparte. Las peores prácticas del free to play y de los DLC dándose la mano en un juego que cuesta casi 70 pavos en las tiendas. Y ojo, que ese pase de temporada que comentábamos antes para tener coches adicionales cuesta, en este caso, la friolera de 50 euros extra. La idea de Microsoft es que todos sus títulos —y los de toda la gente que publique en su consola— cuenten con este sistema. Sony todavía no se ha subido abiertamente al carro, pero denle tiempo a PlayStation 4 si el modelo funciona.

Estamos entrando en un terreno muy escabroso: juegos incompletos que ofrecen su contenido troceado en caras descargas adicionales; que lastran su desarrollo con la esperanza de que el jugador se frustre y pague más; y que además se venden como si fueran un superjuego tradicional más. Los ingleses lo llaman paymium: paga tres veces para jugar un solo juego. Nosotros, que somos más prosaicos, preferimos el término hijoputez.

Pero, eso sí, si el modelo triunfa no será culpa de las compañías. Si ahora tenemos DLC hasta para pelis con Ellen Page virtual duchándose es porque la Armadura para Caballos de Oblivion le generó a Bethesda varios millones de dólares y el resto se subieron al carro. Si el paymium se impone es porque parte de los jugadores darán el visto bueno con su cartera: quejarse a posteriori en Internet de que te han sajado 50 lereles por unos coches virtuales y otros 50 por desbloquear el resto en un juego que te costó 70, lo único que le dice a sus responsables es que te has dejado más de 150 euros en su juego. Tus lágrimas, jugador, serán el nuevo pepino de sus ginebras premium.

Por un lado, la televisión ha dejado de ser el monolito sagrado de las nuevas generaciones de jugadores/espectadores. En tiempos de gafas y relojes conectados a Internet la dependencia del salón parece un resto del pasado lejano, algo que juega en contra de ambas compañías. Tal vez por eso todas las compañías —incluyendo Nintendo, que tras el espejismo de Wii ha vuelto a su línea de vender sus propios juegos para sus propias máquinas y el resto de editoras que hagan lo que quieran— están jugando una campaña marcada por la nostalgia, buscando al jugador de PlayStation 2, la máquina de sobremesa de más éxito (para la que siguen saliendo juegos, trece años después).

Quizá la campaña, precisamente por esa dominancia que tuvo PS2, está jugando a favor de Sony y PlayStation 4. Su lanzamiento norteamericano ha sido la cosa más bestia desde que existen cifras que midan estas cosas: un millón de unidades despachadas en 24 horas, barriendo incluso a los lanzamientos de la familia Game Boy de Nintendo. Es demasiado pronto para que tengamos cifras de Xbox One, pero Microsoft ya ha asegurado que la campaña de reservas y lanzamiento supera con mucho a la de Xbox 360 (que se acerca a 80 millones de consolas, siete años después). Así que, de momento, parece que todo bien.

Por otro lado, tanto Microsoft como Sony se están preocupando de mimar al desarrollador independiente, a esos estudios pequeños que durante los últimos años se han encargado de revolucionar el medio sin poder acceder a las consolas previas —o haciéndolo en condiciones lamentables—. Un esfuerzo loable que hace que ciertos jugadores, entre los que nos incluimos, miren con mejores ojos unas máquinas que nacen con un catálogo de lanzamiento con síntomas de agotamiento: más de lo mismo, pero más bonico.

El problema es que ya nada depende de ambas máquinas, sino de lo que pase en los próximos años. La dos últimas generaciones de consolas venían marcadas por el progreso, por ofrecer experiencias irrepetibles fuera de sus máquinas (un catálogo exclusivo e inagotable en el caso de PS2; el juego online de la primera Xbox; el salto a la alta definición de Xbox 360 y PS3; el mando de Wii o la cantidad de oro que encerraba cada juego de Nintendo en Gamecube), pero lo que vemos en PS4 y Xbox One son ordenadores más o menos cerrados que se miran en el espejo de Apple y su ecosistema cerrado en el que las cosas se hacen como digan las compañías o no se hacen.

Por el lado bueno, el mejor servicio de la pasada generación tiene su reflejo en esta: juegos por suscripción. Tanto Sony como Microsoft van a ofrecer títulos gratuitos con su cuota online en las nuevas máquinas. Y eso nos da bastantes esperanzas. Cuando Sony arrancó el servicio PlayStation Plus, estaba presentando algo que PlayStation 3 no tenía de salida, una idea que se implantó en la consola más o menos pasado el ecuador de su vida. Y ésa es la clave: las nuevas consolas, a día de hoy, no ofrecen nada particularmente irresistible, pero si tienen el potencial —y los reflejos— para ir más allá y plantear servicios o juegos que no tengan contrapartida en ninguna otra parte, tal vez puedan conservar su hegemonía. Tal vez: las promesas de juego en la nube y por streaming nos hacen pensar que estamos ante la penúltima generación de consolas como las conocíamos hasta ahora. Y no encontramos en ninguna de las dos nada que a día de hoy no ofrezca un PC bien armado. Menos con Steam, un servicio que ofrece más o menos los mismos juegos —es cierto que Xbox se ha puesto las pilas para dotar de exclusivas a sus consolas, independientemente de los resultados— a precios mucho más competitivos, a punto de debutar en los salones.

Mientras tanto, la falta de retrocompatibilidad hace que no tengamos ninguna prisa en aparcar las consolas actuales.

Así que no es de extrañar que los videojuegos en los que el objetivo final no es más que acumular montones y montones de vil metal en nuestras arcas a través de nuestra sabia gestión empresarial hayan formado parte del mundillo casi desde sus inicios. De hecho, el primer juego del género vio la luz incluso antes de que los primeros sistemas domésticos llegaran a los hogares norteamericanos, y su ecosistema original fueron los mainframes universitarios y empresariales. Lemonade Stand, más tarde versionado para Apple II, nos ofrecía exactamente lo que ponía en la caja: un simulador que nos permite gestionar una de esos puestos de venta de limonada tan aparentemente populares entre los adolescentes estadounidenses. Parece una chorrada, pero el tema no es tan trivial ni mucho menos. Hay que tener en cuenta el clima, ya que si hace frío o llueve los refrescos caseros no suelen tener mucho éxito entre los transeúntes. También había que gestionar la publicidad para lograr que nuestra limonada parezca más apetitosa que la de la competencia, y una vez tenidas en cuenta todas las variables, decidir cuánta limonada haremos y a qué precio la venderemos.

A pesar de tan temprano inicio, es curioso que la simulación empresarial apenas despegara durante los ochenta. Aparte de unos pocos juegos educativos, de un par de títulos basados en la crisis del petróleo (Oil Barons, Oil Imperium) y de Ports of Call, un curioso juego en el que controlamos una flota de navíos mercantes, la verdad es que los jugadores con ganas de amasar fortunas no tuvieron mucho que echarse a la boca durante la era dorada de los 8 bits. Merece ser destacado, sin embargo, el M.U.L.E. de la malograda Danielle Bunten Berry, un juego revolucionario por su vocación multijugador y por simplificar al máximo el interfaz y los controles, permitiendo que un complejo juego de estrategia en el que cuatro jugadores compiten por colonizar un planeta imaginario se convirtiera en un título accesible y tremendamente divertido. Esto ha llevado a M.U.L.E. a ser globalmente aclamado con uno de los videojuegos más influyentes de su época, y a ser visto como un primer paso imprescindible para que géneros como la estrategia en tiempo real hayan llegado hasta nosotros tal como los conocemos hoy. Sin ser un juego en el que el éxito se base en conseguir cantidades industriales de pasta gansa, la estrategia a seguir se basa en gestionar bien los recursos que producimos, compramos y vendemos, y en cómo utilizar el mercado para nuestro beneficio y/o para el perjuicio de nuestros rivales.

A pesar de su calidad y relativa buena prensa para un juego de un género tan minoritario por entonces, M.U.L.E. tampoco fue precisamente un superventas, en buena parte “gracias” a que los videojuegos por aquel entonces estaban en medio de un bache bastante gigantesco del que les costaría bastante tiempo y esfuerzo salir. Así que la mala suerte le privó de convertirse en el título que revolucionaría el género y que lo sacaría del pequeño y oscuro nicho en el que lo habían metido, merecidamente o no. Ese papel le correspondería a uno de los grandes gurús del software de entretenimiento, y que por aquellos primeros años de los noventa estaba en plena efervescencia, a puntito de robar unos cuantos miles de horas de sueño a unos cuantos millones de jugadores en todo el mundo con un jueguecito sin importancia que se llamaría Civilization. Antes, sin embargo, Sid Meier dejó su sello en el que se puede considerar como el padre, modelo y maestro de los simuladores económico-empresariales modernos sin exagerar ni un poquitín: Sid Meier’s Railroad Tycoon.

Si en algo destacó MicroProse durante sus años dorados fue en llevar la estrategia y la simulación al gran público, gracias a juegos llenos de entretenida complejidad pero, a la vez, accesibles para cualquiera que tuviera un poco de paciencia para leerse el manual. Railroad Tycoon es el ejemplo perfecto de esta admirable filosofía, permitiéndonos no sólo controlar los destinos de nuestra compañía ferroviaria mientras creamos nuestra red de vías a lo largo y ancho del mapa, sino también nos permite desarrollar el propio mundo en el que jugamos, estableciendo nuevas industrias en lugares estratégicos para aumentar la demanda de bienes y servicios y hacer crecer a las ciudades con los pasajeros que nuestros trenes transportarán, y todo con un novedoso (por entonces) sistema de menús y ventanas que no tardaría en convertirse en el estándar del género. Si a esto le añadimos la posibilidad de “jugar” a comprar y vender acciones en la bolsa y una inteligencia artificial bastante competitiva, tenemos uno de los mejores juegos de estrategia económica de la historia. Y acabamos de empezar, como quien dice.

Porque Railroad Tycoon tuvo éxito. Mucho. Y claro, cuando algo tiene éxito en este mundillo, las hordas de secuelas, imitaciones baratas y (muy de vez en cuando) otros grandes juegos basados en la misma filosofía están al caer. En los años siguientes los juegos de simulación de negocios se multiplicaron como setas en un otoño particularmente húmedo, dejándonos una buena ristra de títulos de calidad contrastada en los que se nos permitía tomar el control de casi cualquier negocio que se nos pueda pasar por la cabeza. Compañías aéreas, cadenas de televisión, fábricas de automóviles, familias comerciantes medievales, parques de atracciones, e incluso pizzerías se pusieron a nuestras órdenes con mayor o menor éxito. De esta hornada de grandes nombres conviene recordar por encima de todos otro título con el logo de MicroProse en su carátula, y probablemente mi juego favorito dentro de este género: Transport Tycoon, la expansión lógica del concepto original de Railroad Tycoon para incluir todo tipo de transportes por tierra, mar y aire. Aún soy capaz de tararear la musiquilla de este juego de memoria…

Éste fue el comienzo de la gran eclosión de los juegos “tycoon”, un término que la industria se apropió para describir estos simuladores empresariales más o menos desenfadados, pero que generalmente cuentan con una base económica y estratégica sólida detrás de los gráficos simpáticos y la apariencia más o menos simple. Muchas compañías se adueñaron de la palabra “tycoon” para los títulos de sus juegos, aunque muy pocos de estos llegaron a acercarse a los niveles de grandeza de los padres fundadores del género. De hecho, una buena regla para aproximar la calidad de un juego de este tipo es que si tiene la palabra “tycoon” en su título y no es de MicroProse, tiene muchos números de ser mediocre o peor. La prueba la tenéis en que ninguno de los tres títulos que voy a destacar a continuación como estandartes del género usan dicha palabra. Qué casualidad.

Empecemos con el más simpático de los tres, por aquello de que siempre es gracioso ver como un hospital se llena de vómitos. Sí, hablo en serio. Bueno, más o menos. En cualquier caso, Theme Hospital quizá fue ensombrecido por otros grandes nombres en el catálogo estratégico de Bullfrog (Populous, Syndicate, el ya enlazado Theme Park), pero merece ser recordado como uno de los grandes simuladores de gestión por su calidad, por su dificultad y, sobre todo, por su particular sentido del humor. Los simpáticos gráficos y sonidos ayudan a dar un tono la mar de desenfadado al juego, hasta llegar al punto de que no sabes si reír o llorar cuando tus pacientes empiezan a morir en masa debido a enfermedades de aspecto ridículo, dando al traste con todos tus planes para conseguir sacar tajada económica de los males ajenos.

Seguimos con el más serio, seco y poco accesible de los tres, por aquello de que los contrastes molan. Trevor Chan y sus chicos de Enlight crearon la que es probablemente la simulación más realista del mundo de la industria en un entorno capitalista, con el muy apropiado título de Capitalism. Como CEO de una gran empresa dedicada a la fabricación, distribución y venta de todo tipo de artículos, desde ropa a joyas pasando por vehículos y comida, debemos obtener materias primas, construir fábricas y gestionar las líneas de producción que nos permitan procesar dichos materiales, y llevar los productos acabados a los clientes finales a través de nuestra red de tiendas. Una simulación pura, dura y fría, llena de cifras a las que prestar atención y de cientos variables que pueden significar la diferencia entre convertirnos en multimillonarios o acabar en la bancarrota, a Capitalism le pierde un poco su excesivo realismo y falta de carisma. Esto fue solucionado en parte en su secuela, aunque la complejidad inherente del escenario propuesto sigue ahí, sólo que un poquito más maquillada.

Y para acabar, una de esas rarezas tan orientales que siempre nos hacen pensar que los japoneses están como chotas. A nadie en su sano juicio se le ocurriría pensar que una de las sagas más longevas, famosas y populares para consolas Nintendo y Sony es ni más ni menos que un simulador de gestión de una granja, ¿verdad? Bien, ahora explicadme cómo es posible que la serie Harvest Moon tenga ya nada más y nada menos que veinticinco títulos principales repartidos por los diferentes sistemas, además de once spin-offs entre los que destaca la también muy popular serie Rune Factory, que viene a ser lo mismo pero ambientada en un mundo fantástico con espadas, magia, monstruos y demás.

Para los que no conozcan estos sorprendentemente divertidísimos juegos, comentar que aparte de la omnipresente gestión de la granja que le cae encima sin falta al protagonista de todos y cada uno de los títulos de la saga, Harvest Moon y sus innumerables secuelas nos permiten interactuar con los personajes que habitan el pueblo o ciudad de turno, trabando amistades y estableciendo lazos comerciales que nos permitirán sacar mayor provecho económico a los productos que obtendremos de nuestro arduo trabajo en el campo y cuidando a nuestros animales. Muchos de estos personajes tienen agendas propias y sólo pueden ser encontrados a ciertas horas de ciertos días, lo que añade un interesante elemento de gestión del tiempo a la ya de por sí compleja labor de mantener la granja a flote. Incluso es posible llegar a participar en concursos y festivales, o conseguir conquistar el corazón de alguna de las guapas chicas (o chicos, que también hay versiones en las que los papeles se invierten) del lugar. Lo dicho, si nunca pensasteis que levantarse todos los días a las cinco de la mañana para arrancar malas hierbas, remover pedruscos y regar nuestras cosechas pudiera ser divertido, es que no habéis jugado lo suficiente a Harvest Moon.

Aparte de todos estos clásicos, el género de los simuladores empresariales sigue teniendo una salud envidiable hoy en día, con títulos como la serie Tropico acaparando éxitos de ventas y crítica, así que no nos faltarán oportunidades para poder soñar durante un ratito con imitar al Tío Gilito y nadar en un depósito lleno de monedas de oro. Lástima que tarde o temprano haya que despertarse…

Independientemente de nuestra opinión sobre los textos de Sterling (es populachero como solo alguien de tamaño éxito puede serlo, y solo en Polygon y Kotaku, por mencionar dos mastodontes de la crítica especializada, tienen en cada uno un buen puñado de escritores de mucha más enjundia), nos llama la atención su calado popular: Destructoid tiene que estar temblando en este momento, y es llamativo que un mero opinador sobre videojuegos arrastre tanta gente y ojo, condicione tantas compras. Por encima de cualquier otra cosa, Sterling es un generador de opinión, y como tal hay que valorarlo: solo encontramos un equivalente en nuestras letras, y obviamente está alejado de la crítica de videojuegos. Se trata de Carlos Boyero, capaz como Sterling de desbocar o cancelar la carrera de un juego solo con un gesto de complacencia o disgusto. Por supuesto, hay diferencias con la prima donna de El País. Para empezar, Sterling sabe escribir. Pero su consideración de cara al público es paralela. Y, como periodistas y comentaristas culturales convencidos de que aún nuestra profesión tiene cosas que decir en este siglo de atomización profesional, nos tranquiliza que haya quien pueda ser capaz de mover a decenas de miles de personas con un trabajo diario sencillo, discutible como todos, pero en última instancia consistente y defendible.

Nunca hemos sido amigos de la deificación de una profesión como la de crítico de videojuegos, porque viene pareja de la adjudicación de otra característica: la suposición de utilidad. Las veces que los autores de esta columna hemos oído lo de que hay que ser justos con las notas porque tenemos una responsabilidad con los lectores no se pueden contar con los dedos de las mano y los dedos de los pies, y va en la dirección contraria de nuestra firme creencia en que la crítica es un género periodístico de opinión libre y ensayo loco, no de matemática aplicada. Por eso nos hace especial gracia, por no usar otro euemismo, la existencia de una web como Otogami, que acaba de conseguir una ronda de financiación de nada menos que 330.000 euros. Otogami es un buscador de ofertas (nada raro hasta aquí) que aplica una nota muy perversa sobre los juegos, el Otoscore, una nota que se calcula en base a su puntuación en Metacritic (ese infierno en la tierra conceptual que hace medias de notas como si los productos culturales fueran morcillas) y al precio que tiene en las tiendas. Complejísimos algoritmos (dicen y, ojo, lo más pocho es que nos creemos que esos algoritmos existen) adjudican este “Otoscore” de desdichada implementación, este summun numérico de la relación calidad/precio y sobre cuya desdichada existencia e implicaciones ya dimos cuenta en Mondo Píxel. Otogami no quiere convertirse (aunque nos da que lo intentó) en algo más relevante que Metacritic gracias a tener en cuenta la repercusión en el bolsillo del jugador de cada juego, pero es inevitable acordarse de estos proyectos cada vez que hablamos de superestrellas de la crítica, precisamente porque por desgracia, crítica y numeritos van siempre de la mano.

Por eso, e insistimos, aunque Sterling no es precisamente nuestro modelo de crítico, sí que nos satisface ver que la gente clama su fidelidad a lo que al final no es más que un tío. Un tío gordo con sus propias opiniones y que se dedica a contarlas para que terceros saquen sus propias conclusiones. No hay nada más saludable que eso, y nos aleja de la palabra “algoritmo”, término que no nos importaría ver desterrado de una vez por todas de esa crítica cultural que cada vez vemos más utópica y utilitaria. Que te vaya bien, Sterling: escribes regular, pero al menos no eres un robot.

Sin embargo, en esa presentación de características finales, PlayStation 4 ha demostrado que no está tan lejos de Xbox One en lo que a los otros usos del salón respecta: no permite la reproducción de MP3, CD Audio y vaya usted a saber qué formatos de vídeo. Tampoco soporta discos duros externos (aunque a diferencia de Microsoft sí permite cambiar su disco duro por defecto, de 500 GB) ni puede comunicarse con el resto de nuestros cacharros a la hora de reproducir multimedia. El cabreo de los usuarios ha sido tan monumental como ignorante de la trayectoria de la compañía japonesa, hasta el punto de que Shuhei Yoshida, presidente de Sony Worldwide Studios, ha tenido que tomar prestada una carta del desastre que afrontó Microsoft en su momento y admitir en un par de tuits que “escucha” a sus clientes.

La razón es bastante simple: en tiempos de ponerle puertas al campo, todo el mundo quiere copiar el modelo de Apple. Tanto Sony como Microsoft cuentan con potentes tiendas online de vídeo y música (Sony incluso tiene un muy desconocido sistema de suscripción musical similar a Spotify o Google Music) y, cuántas menos cosas puedas meter en sus consolas, más estás obligado a pasar por el aro de sus plataformas digitales. Microsoft se está dejando un enorme pastizal en montar su propia plataforma televisiva —tanto con acuerdos con terceros como con fichajes propios y producciones de la casa, algo que nos tememos que sólo mira al mercado estadounidense— y Sony necesita a la desesperada que PlayStation tire del resto de sus maltrechas divisiones. La obsesión por el control se nota en el desprecio que ambas muestran de salida a los servicios de Google, con Youtube a la cabeza.

El problema es que, independientemente de que la base de usuarios que maneje esos formatos ahora prohibidos sea mínima, capar esta generación de consolas —que son, básicamente, PCs “cerrados”— puede salir rana: si la caja debajo de la tele no me permite hacer lo que el resto de mis cosas electrónicas (o sí, pero pasando OTRA VEZ por taquilla), mi caja de debajo de la tele me está empujando a ignorarla. Sobre todo teniendo en cuenta la percepción, gracias a modelos gratuitos y juegos de móviles, de que el videojuego tradicional es caro de pelotas y de que está anclado en un pasado en el que el salón es Stonehenge, mientras nos llegan relojes Android y Google Glass nos saluda desde el futuro.

Y, sobre todo, Steam, la plataforma digital de Valve, que está siendo pionera —junto al Origin de Electronic Arts— en meter al usuario en su redil dándole una amplísima libertad: cada vez más juegos de su catálogo nacen directamente para Mac, Windows e incluso Linux con una política comercial estupenda (juega en todos tus ordenadores, paga una sola vez) y un as debajo de la manga. Sus futuros híbridos para salón, anunciados hace cerca de un mes, quieren meterse también en el terreno del audiovisual bajo demanda. Pero sin castrar: sus máquinas serán PCs abiertos, donde el usuario podrá meter tornillo y software a placer por una sencilla razón: pertenecen al bando de los que piensan que la piratería se produce más debido a políticas abusivas y precios desmedidos que al “todo gratis”. Si consiguen traducir todo lo que han hecho bien en el sector juegos (rebajas, disponibilidad, libertad de uso) a una tienda online de multimedia, puede que las dos tradicionales tengan competencia donde menos se esperaba: en un tipo de máquina que todo el mundo daba por muerta en tiempos del smartphone y a la que hoy, tecnológicamente al menos, han copiado de arriba abajo.

La cuestión es que, influidos primero por las mecánicas de juegos más clásicos (¿qué es Pac-Man sino una sofisticación del “Tú la llevas” de toda la vida?), más tarde por recursos narrativos extraídos de los emergentes juegos de rol de papel y lápiz (con personajes que poseen un ciclo narrativo comparable a protagonistas de novela), los videojuegos no han podido prescindir, ni desde sus mismos inicios, de la muerte como recurso para hacer que las partidas acaben. Y la resurrección como forma de que los jugadores tengan nuevas oportunidades después, digamos, de una primera peripecia de prueba. O como podría decirse, “la segunda vida es la buena”

A todas estas disquisiciones, que ya hemos tratado por aquí, seguro, porque el tema nos obsesiona, llegamos tras descubrir You Chose Wrong, un delicioso tumblr consagrado a escanear páginas de muerte de librojuegos de los ochenta. Es decir, ese momento de Elige Tu Propia Aventura o Lucha Ficción en el que “la vieja te mira dulcemente y, sin mediar palabra, hace un gesto con la mano izquierda que te reduce hasta que tienes el tamaño de un ratón y te devora uno de sus gatos. FIN”. Hemos recordado el placer morboso que suponía la entonces novedosa sensación de estar jugando a ser Dios, recrearse con la propia muerte y evitarla a renglón seguido, simplemente retrocediendo unas páginas. Es el mismo escalofrío que recorre el espinazo cuando un personaje de 8 bits tiembla hasta desvanecerse y luego reaparece parpadeando en otro extremo del laberinto, o se caen graciosamente de culo mientras los enemigos aún olisquean los alrededores del cadáver pixelado, paladeando muerte y desesperación. O, en casos más sofisticados, con la reciente tendencia a mostrar con todo lujo de detalles la muerte del protagonista / jugador (como inauguró, con insistente complacencia en los detalles morbosos, el estupendo Dead Space), en una solución narrativa para la pantalla de Game Over que empalma con algunas máquinas de arcade de los ochenta, donde el héroe se veía en una situación de peligro extremo (un cartucho de dinamita, una enorme sierra circular) que solo se podía cancelar introduciendo los perentorios cinco duros en la máquina… o contemplando la atroz muerte a cámara lenta con fundido a negro del que hasta hace un momento era el avatar del jugador.

You Chose Wrong da la posibilidad de empacharse con todas esas muertes grotescas e inofensivas, de violencia soterrada y deliciosa que plagaron de pesadillas las preadolescencias de más de uno de los presentes. Un precedente analógico del eterno retorno que los videojuegos llevan predicando desde hace varias décadas: el del Ultimate Game Over.

No sólo porque es un estupendo título tan luminoso como apegado a su concepto (niños sin supervisión adulta raptan animales mágicos en zonas sin civilizar para obligarles a pelear hasta el desmayo, por dinero, en cada ciudad). Sino porque es uno de los escasos juegos “de entrada” que nos quedan: un título para críos —por más que Sánchez lleve 17 años resoplando cuando se saca el término— en una industria a la que ya sólo le preocupan los jugadores adultos con cartera.

En este sector lleno de cínicos sin criterio y gente que transfiere todos sus problemas de identidad a su marca de consolas, está habiendo cierta algarabía por los problemas que está atravesando Nintendo con su consola grande —una Nintendo Wii U a la que le cuesta justificar su precio y su propuesta de ser una Nintendo DS de salón entre el gran público—. Al parecer, es necesario que a los Marios y Zeldas les vaya mal para que una parte del púlbico se sienta mejor con Pegatiros Militar Dieciseis: Operación Cero Vaginas. Una furia adolescente en la que básicamente se desprecia todo lo que no tiene gráficos extremadamente realistas donde estallen muchísimos polígonos porque es “para críos”.

A nosotros nos preocupa porque es una situación que ya atravesó otro de nuestros medios favoritos a mediados de los 90: los tebeos de superhéroes se las habían arreglado tan bien para cerrar la puerta de entrada a nuevos lectores incluso en la cadena de distribución (renunciando a los kioscos para retirarse a las librerías especializadas) y generar una especie de burbuja de coleccionistas —a base de ediciones especiales, incentivos en el lugar de compra y muchas de las prácticas que hoy vemos en el videojuego comercial, sobre todo las agobiantes campañas de reservas, que trasladan al jugador una presión de logística de la que no tiene culpa— que consiguió dos cosas: por un lado sólo se vendían tebeos de mierda basados en una imagen “adulta para treceañeros”, con muchas armas y cazadoras de cuero y coleta porque eran los 90 (con cosas horripilantemente maravillosas, como el Caballero Negro que Marvel le había robado a las leyendas artúricas llevando chupa de cuero y sable láser porque su imagen de mandoblero mágico era para críos).

Por otro, la industria se metió en unas prácticas en las que no había espacio para el cómic independiente y a los puntos de venta (que vivían en muchos casos de la segunda mano) se les sometía a una presión sofocante por parte de las grandes compañías. Una locura y un desastre que llevaron incluso a que la hoy todopoderosa Marvel estuviese en quiebra técnica en los 90. Digamos que ninguna de las dos grandes editoras se recuperó jamás, que los lectores de tebeos siguieron comprando tebeos —otro tipo de tebeos, otras editoriales— y que Marvel y DC han quedado relegadas a gestoras de propiedades intelectual: seguid sacando tebeos porque un día haremos una peli o un videojuego con ellos, a pesar de que el material de referencia ya no lo lea nadie porque ya no hay público de base. También podemos llamarlo transmedia, pero la realidad es que ya no hay críos leyendo Spider-Man (y Marvel tampoco se lo pone fácil, porque subirse en marcha a sus tebeos requiere saber todo lo que ha pasado en los últimos 30 años en todos sus cómics, con lo que los pajeros están tan a gusto quejándose muy fuerte de sus cosicas de viñetas y qué más da que no haya niños que den el relevo).

Aparte de una Nintendo tan entregada que hasta ha sacado una portátil nueva (Nintendo 2DS) junto a Pokémon pensada exclusivamente para menores de siete años, la única que se ha dado cuenta de este problema es una de las editoras que, precisamente más se aprovechó del éxito de Wii y Nintendo DS entre púlbicos inexplorados: Ubisoft. La compañía tiene en producción un par de juegos (Valiant Hearts y Child of Light) que nos tienen bastante locos. Pero saben lo que hacen. La empresa llenó un par de piscinas con los billetes de sus infames juegos para niñas de mascotas, de cante y baile y de Imagina Ser Veterinaria/Diseñadora/Periodista…: los críos son importantes. De hecho, también nos ha dado los mejores No Marios de los últimos años: Rayman, una saga que, en su aspecto de plataformas (vamos a dejar de lado el de hacer el gilipollas en famlia con los conejos psicóticos de Raving Rabbids), demuestra que la “doctrina Nintendo” —haz juegos bonitos, haz juegos buenos, que le den al hiperrealismo— funciona.

Puede que la compañía francocanadiense sea más conocida por sus juegos de Assassin’s Creed y las franquicias muy militaristas del recién fallecido Tom Clancy (un día habrá que comentar que el Call of Duty contemporáneo es un apócrifo clancyano), pero tiene asumido que a los niños hay que mirarles como lo haría Miyamoto: como un público hiperexigente con algo más importante que los polígonos y las caras virtuales con pelos en la nariz: el sentido de la maravilla, ese que Pokémon ha entendido de maravilla.

Como todo reino que se precie, el Reino de los Videojuegos tenía un rey. La familia Atari ejercía de dinastía gobernante desde la fundación del reino y la coronación de Nolan I el Visionario, primer Rey de los Videojuegos, allá por 1972. Bajo su acertada dirección sus súbditos habían prosperado de forma espectacular, lo que dejó a otras familias nobles con aspiraciones al trono, como los Mattel, los Coleco y los Magnavox con la miel en los labios, aunque ellos también se beneficiaron de la aparentemente eterna bonanza que bendecía al reino. La plebe, por su parte, trabajaba felizmente a las órdenes de sus nobles, con el conocimiento de que sus esfuerzos estaban contribuyendo de forma decisiva a la prosperidad del reino y, por ende, de sus familias.

Todo parecía ir a pedir de boca. El mercado norteamericano estaba prácticamente dominado al completo por los productos del reino, y aunque su cuota de mercado en Europa era más bien pequeña (por lo visto por allí se preferían los ordenadores a las consolas) y Japón era todavía una tierra extraña a la que nadie se atrevía a meter mano, las perspectivas no podían ser mejores. Pero entonces ocurrió algo inesperado: la familia Atari llegó a un acuerdo para unir su destino a la poderosa dinastía extranjera Warner, y un par de años más tarde, el rey Nolan I abdicó, siendo sucedido en el trono del Reino de los Videojuegos por uno de los nuevos socios de la saga reinante: Ray I el Tejedor, antiguo vendedor de toallas y calcetines. Muchos cuestionaron su idoneidad como sucesor. Visto con perspectiva, la verdad es que tenían motivos para estar preocupados…

Ray I heredó un reino que funcionaba como un reloj, y ni siquiera él fue capaz de conseguir estropearlo todo en un momento. Sin embargo, algunos síntomas de su poca capacidad para gestionar el país se pudieron apreciar incluso en sus primeros meses de reinado. Por ejemplo, hizo caso omiso a las protestas de buena parte de los trabajadores plebeyos, apoyados incluso por algunos nobles menores dentro de la propia familia Atari-Warner, que reclamaban mayor reconocimiento por sus esfuerzos. No pedían riquezas o privilegios, sino simplemente que los frutos de su trabajo contuvieran alguna referencia a los nombres de aquellos que habían puesto de su parte para crearlos. Ante la negativa del rey y de las otras grandes familias, estos plebeyos abandonaron las factorías nacionales y, junto a los nobles descontentos, siguieron trabajando y creando videojuegos por su cuenta, a pesar de los muchos intentos, tanto legales como no, de las familias reinantes para acabar con estos molestos rebeldes.

A pesar de estas tensiones internas, la exportación de videojuegos seguía yendo viento en popa, e incluso algunos de los productos creados por los rebeldes obtuvieron un éxito notable, contribuyendo así de forma indirecta al enriquecimiento del país y de sus gobernantes. El reino entero nadaba en la abundancia, y la sensación generalizada entre sus habitantes y dirigentes era que el mercado compraría casi cualquier cosa que saliera de sus factorías. Frotándose las manos, Ray I ordenó un aumento de la producción, multiplicando el número de títulos que llegaban a las estanterías de jugueterías repartidas por toda Norteamérica. Los productores independientes no se quedaron atrás, intentando echar mano a una parte del filón. Como resultado, el año 1982 supuso un récord absoluto de ventas para el Reino de los Videojuegos, alcanzando la nada despreciable cifra (por entonces) de tres mil millones de dólares.

El año 1982, sin embargo, marcó también el principio del fin, provocado en buena parte por la avaricia de Ray I y sus subalternos. Porque semejante avalancha de videojuegos acabó por saturar el mercado, llegando a un punto en que los consumidores simplemente no podían absorber tal cantidad de novedades, por muy buenas que fueran. Y aún más problemático resultó el hecho de que la mayoría ni siquiera eran buenas: el aumento de la producción trajo consigo un descenso notable en la calidad media, debido a que los plebeyos se veían obligados a finalizar sus creaciones en mucho menos tiempo, y con menos recursos. Este fue el destino final del que estaba llamado a ser el gran éxito del reino durante aquel año, la versión para consolas domésticas del bombazo arcade nipón Pac-man, y que se acabo convirtiendo en un desastre debido a su baja calidad y al, digamos, excesivo optimismo de su majestad Ray el Tejedor, que ordenó fabricar 12 millones de cartuchos cuando sólo había 10 millones de consolas Atari 2600 en el mercado. Entre las copias que no se vendieron y las que fueron devueltas por los decepcionados consumidores, el reino se encontró de repente con un problema de stock bastante gordo.

La historia se repitió en la vital campaña navideña de ese mismo año, de nuevo con un título llamado a ser un superventas que fue desperdiciado obligando a su desarrollador a completarlo en apenas un mes, y que acabo resultando en pérdidas millonarias para la familia Atari-Warner: E.T. the Extraterrestrial, el para muchos peor videojuego de la historia, y sin duda alguna uno de los títulos con mayor impacto para el sector en general, y para nuestro querido Reino de los Videojuegos en particular. El hecho de que no se vendieran ni la mitad de los cartuchos de E.T. producidos, sumado al stock acumulado e imposible de vender de Pac-man y otros títulos menores lanzados durante el año, se unió a un hastío creciente tanto de distribuidores como de consumidores en el vital mercado norteamericano gracias al descenso global de la calidad, a la sobresaturación del mercado y a los dos sonados fracasos ya mencionados.

Todo este desaguisado trajo consecuencias legendarias para el reino, incluyendo el ya mítico episodio del entierro de cantidades industriales de cartuchos en un vertedero de Nuevo México. Esa medida desesperada para librarse del stock sobrante era sólo un síntoma de lo que iba a convertirse en la mayor crisis a la que se había enfrentado el sector en su breve y exitosa (hasta entonces) historia. Con la confianza de los consumidores por los suelos y con los distribuidores y vendedores norteamericanos convencidos de que la moda de los videojuegos ya había pasado, las nobles familias del reino vieron como les era cada vez más y más difícil colocar sus productos en el mercado. Una tras otra, las grandes sagas del reino fueron cayendo en desgracia, arruinadas por completo o abandonando el barco antes de que se hundiera del todo. Atari, la familia fundadora, tampoco tardó en caer en la quiebra. Curiosamente, los únicos que lograron seguir adelante fueron los plebeyos rebeldes, gracias en buena parte a haber diversificado su producción hacia los ordenadores domésticos, tan de moda en Europa y que poco a poco empezaban a invadir el mercado americano.

El Reino de los Videojuegos estaba en la bancarrota más absoluta. Sus gobernantes habían caído en desgracia y el pueblo ya no podía contar con su liderazgo. Aunque teniendo en cuenta la que había liado Ray I, a lo mejor les iba mejor así, la verdad. Pasaron tres años, en los que la cosa no sólo no mejoró sino que llegó a niveles inconcebibles poco tiempo antes, con las ventas globales bajando a apenas cien millones de dólares, apenas un 3% de los ingresos obtenidos por el reino en aquel fatídico año 1982. Todo parecía perdido, pero en los momentos más oscuros una nueva luz brilló con fuerza, trayendo de vuelta la esperanza a una tierra desesperada. Y como el amanecer, esa luz salvadora llegó de Oriente.

La salvación del reino llegó de manos del príncipe Nintendo. Bueno, Nintendo no era su nombre sino su apellido, pero los locales se liaron con aquello de que los japoneses escriben sus nombres al revés, y cuando se dieron cuenta ya no valía la pena corregir el error. El caso es que Nintendo llegó montado en su corcel blanco y con la piedra filosofal bajo su brazo. Solo que no era una piedra, sino una nueva consola, conocida en su lejana y misteriosa patria como Family Computer, Famicom para los amigos. El héroe tuvo que luchar contra viento, marea y un mercado americano nada receptivo ante cualquier cosa que oliera a videojuegos, pero su gran inventiva le permitió superar todos los obstáculos. Para ello, sin embargo, tuvo que hacer algunos sacrificios, como crear un absolutamente inútil robot para “camuflar” su consola y poder venderla como un juguete, rediseñar la Famicom hasta convertirla en algo parecido a un ladrillo cuadrado de color gris, e incluso rebautizarla con un nombre más aceptable por el justificadamente receloso consumidor americano. Y así, el milagro que devolvió la vida al Reino de los Videojuegos pasó a ser conocido para casi todos como Nintendo Entertainment System, o NES para los vagos como yo.

El resto, como se suele decir, es historia. Nintendo gobernó el Reino de los Videojuegos con mano de hierro durante décadas, devolviéndolo al camino del éxito y la prosperidad y expandiendo su dominio a mercados hasta entonces poco explotados como el europeo, compitiendo en igualdad de condiciones con los ordenadores de ocho y dieciséis bits, controlando a los productores independientes para evitar que la calidad de los juegos se resintiera y atrayendo a nuevas familias nobles que trajeron una sana competencia al mercado. El reino también dejo de ser un ente monolítico, siendo dividido en provincias con intereses dispares pero complementarios y que funcionaban de manera autónoma. Para cuando los nipones abandonaron el trono, el futuro del reino estaba asegurado gracias a un mercado fuerte y mucho más diverso, nunca más ligado a la fortuna (o desgracia) de una o dos grandes familias, ni a las caprichosas decisiones de sus líderes. Y de Ray I, el Rey Tejedor, nunca más se supo. Aunque la verdad es que nadie se molestó demasiado en buscarlo, por si acaso…

Y colorín colorado, este cuento se ha acabado.

Sin embargo, superada un poco la explosión de las 3D que dio lugar a tantas medianías a lo largo y ancho de la pasada década, donde el paseo contemplativo por hangares era la propia meta y recompensa de juegos sin más atractivo, un nuevo objetivo tecnológico arrolló los estudios de medio mundo después de que parte de la popularidad de los GTA residiera en su tímida réplica de ciudades reales. Si Los Santos era Los Angeles, Vice City era Miami y Las Venturas era Las Vegas, ¿por qué no forzar esas similitudes abiertamente? Calles reconocibles, monumentos caracteristicos, geografía urbana replicada en juegos que a menudo ofrecen la posibilidad de vandalizar estos sosías virtuales de localizaciones auténticas. Aún recordamos, de hecho, las muy paletas quejas del Ayuntamiento de Barcelona porque el juego Wheelman replicaba, de forma tan reconocible como mediocre, las calles de la ciudad: cualquier jugador solo medianamente experimentado sabía perfectamente que las calles transitables a doscientos por hora en deportivos carísimos durante el juego no tenían una correspondencia con la realidad, mucho más aburrida y llena de obstáculos, gente y castigos para el menor volantazo salido de madre.

La nueva generación intentará llevar esa clonación de espacios reales al extremo. Nate Fox, director de Infamous: Second Son y oriundo de Seattle, ha declarado a Polygon que “_lo puedes ver cuando andas por las calles de la ciudad real tanto como por las del juego: comparten la misma identidad. Y como se sienten reales, si le añades poderes sobrehumanos, creerás que estos son reales también. Y esa es la cuestión: es por los poderes por los que juegas, no por hacer un viaje a Seattle_”. Y entramos así en una sintonía muy similar a la que tantas veces hemos criticado aquí cuando hemos hablado de la búsqueda del fotorrealismo y el exhibicionismo técnico sin una meta más allá que su propia existencia. El valor de la réplica de los poros de la piel nunca debe estar en la alabanza tecnológica del logro cutáneo, que ya ves tú la cosa, sino en el valor expresivo, narrativo o jugable de los dichosos poros. Pero Fox da una pista del porqué de nuestra suspicacia: los superpoderes, afirma, serán más creíbles si tienen lugar en un entorno creíble. Es decir, no cuidemos los matices de las características de un personaje porque replicar la Gran Vía de Seattle, o como quiera que la llamen allí, ya hará suficientemente creíbles los personajes.

De acuerdo, le tenemos manía a la realidad, y a que esta se filtre porque sí y sin justificación en las creaciones artísticas, sean de la estofa que sean. Que sea un valor que los jugadores de un simulador de fútbol se llamen como sus tronistas contrapartidas reales; que sea un valor que los rifles de un juego de tiros tengan tantos brillitos como los auténticos; que sea un valor que la gente de mentira sea como la gente de verdad, como si no tuviéramos bastante gente de verdad con la gente de verdad. Pero al mismo tiempo nos gusta la simulación: nos gusta que titulos de estrategia repliquen campañas bélicas reales; adoramos la documentación exhaustiva, casi neurótica, a la hora de ambientar una aventura con raíces en la Historia; los guiños a tiranos reales y temibles a la hora de definir un jefe final. Pero la diferencia está clara: la realidad, como enriquecimiento de la ficción, es encomiable. Pero como excusa para aniquilar la creatividad, francamente, ni próxima generación ni leches: si os vais a poner en ese plan devolvednos a la ciudad chiflada, imposible y completamente irreal de Antescher en Ant Attack y quedaros con vuestros adoquines milimétricamente clónicos.

Este éxito arrollador, al que ya se le están atando titulares que sólo se fijan en el dinero (“mayor estreno multimedia de todos los tiempos” es nuestro favorito hasta la fecha: qué forma de forzar el idioma hasta el derrape y el trompazo) y en el que incluso la prensa generalista está cumpliendo el papel de altavoz de la compañía, demuestra varias cosas sobre nuestro sector. La primera es que es posible “ganar a *_Call of Duty_*”, esa obsesión de la industria de los últimos años por la cual un estudio no puede hacer su propio juego, sino el que se enfrente a otro muy concreto con sus mismas armas, normalmente estrellándose por el camino.

[La segunda es que la prensa del videojuego como guía de compras ya no tiene ningún sentido, duh. Rockstar suele poner condiciones durísimas y aleatorias a los medios, a los que no necesita en absoluto porque 800 millones de dólares, BITCH. La pregunta que deberían hacerse los medios es si necesitan tragar para publicar mierdas apresuradas, poco menos que meras descripciones superficiales sobre el juego]

Es cierto que entre este GTA y el anterior han pasado cuatro años (menos, si consideramos parte de la saga a un juego muy superior, Red Dead Redemption) que Call of Duty sale una vez al año, y que sus hordas de fans se dejan alegremente 60 euros en una campaña nueva y un multijugador reciclado. Que incluso en Activision saben que están quemando el producto, pero que no les importa: cuando CoD muera, ya sacarán otra licencia muchimillonaria. Pero aún así: Rockstar ha demostrado que, si dejas respirar a las franquicias, el hype se multiplica y las ventas acompañan, de la mano de jugadores tan ávidos que ni siqiuiera recuerdan lo muy mediocre que fue GTA IV. También es verdad que tienen uno de los pocos productos que se cepilla todas las fronteras de jugador: ni tradicional ni ocasional.

[Diríamos que es una de las ventajas del estudio: que sacar una entrega previa pocha no les condena, pero como no queremos pillarnos los dedos, vamos a esperar: Assassin’s Creed IV sale este año tras entregar en 2012 una boñiga caliente dentro de cada caja de Assassin’s Creed III —y de vender 12 millones de copias que es tanto una burrada que sólo consiguen tres o cuatro juegos al año como más o menos lo que GTA V habrá despachado en su primera semana de vida—. En cualquier sector normal, AC III se habría cargado la franquicia para tres o cuatro años. Aquí es incluso posible que la cuarta entrega venda aún más]

Lo divertido ha sido que este año la salida del juego se “retrasó”: tradicionalmente Rockstar lanza sus juegos en mayo y el resto de compañías —incluso sus compañeros de 2K Games— planifican acorde a esta hipótesis para no pillarse los dedos. Cualquier juego que se lance contra GTA V está destinado a morder el polvo y la almohada al mismo tiempo: Grand Theft Auto V cuesta de salida 69,99 euros (y en Norteamérica 59,99 dólares, en una de las mayores meadas sobre el jugador europeo que se haya pegado jamás una compañía: 25 eurazos de diferencia entre las dos orillas del Atlántico), algo que no deja mucho espacio para comprar otros juegos de primera mano durante una temporada.

Temporada que se alargará porque el retraso ha obedecido más a la gran sorpresa de Rockstar: ponerle un nombre al apartado multijugador y venderlo como si se tratase de un juego extra que regalan junto a la quinta entrega: GTA Online que, a poco que haga la mitad de las cosas que dice su estudio, se va a comer unas cuantas horas de la cuota de pantalla de cada propietario. GTA Online se activa en octubre, justo a tiempo para reventar la campaña de Navidad de cada compañía (¿para qué me voy a comprar otro si no he terminado “el mejor juego de todos los tiempos”?)…

…E, incluso las del lanzamiento de las nuevas consolas: la decisión de Sony y Microsoft de hacer que sus nuevas máquinas fueran incompatibles con el hardware de Xbox 360 y PS3 puede volverse en su contra. Los catálogos de lanzamiento no suelen ser un festín de cosas deseables para el jugador y, mientras el resto de compañías tratan de cumplir con ambas generaciones (incluso con ofertas demenciales como “paga 10 euros más y tendrás el juego para la vieja y para la nueva), Rockstar se ha cascado uno de sus tradicionales “que os jodan, tenemos nuestras propias reglas”, cuyo resultado es innegable: para jugar el videojuego más deseado de esta generación no hace falta dejarse 500 napos en un cacharro nuevo. Para el resto de los grandes tampoco, pero al menos ofrecen la versión bonita y reluciente. A Rockstar, como siempre, se la suda todo lo que haga el resto de la industria, empezando por las fabricantes y acabando por la prensa. Y bien que hacen.

Por suerte, hoy toca invertir esa tendencia. La compañía de la que hablaremos hoy no sólo sigue vivita y coleando, sino que mantiene su independencia y sigue logrando grandes éxitos de crítica y venta en la actualidad. Hay que reconocer, sin embargo, que la capa de polvo que cubre los primeros títulos de nuestros protagonistas de este mes es bastante más fina que lo que se acostumbra a ver por estos lares. Vamos, que hoy dejaremos un poco de lado la Edad Dorada (así, con mayúsculas) de los ochenta para centrarnos en la década de los noventa, en la que los ordenadores y consolas de 16 bits empezaban a dominar el mercado casi completamente, arrinconando a los obsoletos pero nunca olvidados 8 bits.

El cambio generacional estaba en marcha, y en ese convulso escenario del año 1991 en el que muchas compañías clásicas nada preparadas para adaptarse al nuevo entorno encontraron su fin, surgió un pequeño estudio de desarrollo afincado en Los Ángeles llamado Silicon & Synapse. Sus fundadores eran tres recién graduados de UCLA llamados Michael Morhaime, Allen Adham y Frank Pearce, y sus primeros meses como compañía del sector fueron dedicados a adaptar algunos títulos de éxito a los sistemas que empezaban a dominar el mercado bajo el paraguas de _Interplay. Suyas son, por ejemplo, las versiones Amiga de Battle Chess II, J.R.R. Tolkien’s The Lord of the Rings, Vol. I y Castles. Pronto llegaron sus primeros títulos originales, empezando con RPM Racing, un algo mediocre juego de carreras violentas para Super Nintendo, y continuando con los que serían sus primeros grandes éxitos: Rock n’ Roll Racing y The Lost Vikings.

El primero seguramente sea recordado por muchos jugadores de consola de la época como uno de los mejores juegos de carreras que el propietario de una Super Nintendo se pudo echar a la boca. Divertido, completo y lleno de variedad, incluía una banda sonora con clásicos del rock como Highway Star o Born to be Wild. Sin embargo, su fama palidece ante la de su inmediato predecesor, The Lost Vikings, uno de esos pequeños clásicos de principios de los noventa cuya influencia aún se deja notar hoy en día en éxitos como Trine y su reciente secuela. Igual que en su sucesor espiritual, debemos combinar las distintas habilidades de los tres vikingos protagonistas para superar los diferentes obstáculos que se encontrarán en su camino hacia la libertad, en un curioso y simpático híbrido de juego de plataformas y puzzle que resultó ser todo un soplo de aire fresco para ambos géneros, bastante estancados por entonces.

Con dos éxitos de crítica y ventas en su haber tras sólo dos años de existencia, Silicon & Synapse afrontaban el futuro con optimismo, con nuevos propietarios y con un nuevo nombre, que quizá os suene a todos un poquito más que el original: Blizzard Entertainment. 1994 fue el año clave en la vida de esta compañía, ya que no sólo se rebautizaron entonces, sino que también vio la aparición de sus primeros juegos bajo la nueva etiqueta, y con ellos demostraron que seguían tan finos en lo suyo como antes de cambiar de nombre. Blackthorne, por ejemplo, es un juego de plataformas con toques de aventura de gran calidad, muy en la vena de clásicos como Prince of Persia o Another World aunque con una ambientación futurista y montones de acción y disparos de por medio. No anduvieron tan acertados con The Death and Return of Superman, un juego de acción del montón que aprovechaba el tirón de la muerte más famosa de la historia del cómic de superhéroes, pero aún así imagino que las ventas serían bastante jugosas, como acostumbra a pasar con este tipo de licencias.

Ambos palidecen, sin embargo, cuando se les pone al lado del que sería uno de los bombazos de 1994. Y ojo, que estamos hablando de un año en el que aparecieron medianías del nivel de Doom II, EarthBound, TIE Fighter, Super Metroid, System Shock, Master of Magic, Jagged Alliance, UFO: Enemy Unknown y Sensible World of Soccer, por nombrar a unos cuantos. Pero WarCraft: Orcs & Humans logró por méritos propios codearse con semejante elenco de superestrellas, e incluso superar a muchas de ellas en lo que a influencia, legado y vil metal se refiere. Y es que estamos hablando de uno de los primeros grandes clásicos en un género en plena eclosión por entonces, la estrategia en tiempo real.

Como uno de los pioneros del género que dominaría el mercado en la segunda mitad de los noventa mano a mano con los shooters en primera persona, y siguiendo la estela de _Dune II: the Building of a Dinasty, WarCraft introdujo muchas novedades que se convertirían en estándar de ahí en adelante. Algo tan básico como la necesidad de cosechar dos tipos de recursos diferentes (oro y madera en este caso) se convertiría en algo básico para sus múltiples sucesores e imitadores. Más importante si cabe son sus posibilidades multijugador, algo prácticamente inexistente en sus predecesores y que fue uno de los grandes motivos de su éxito. Sin embargo, la gran baza de WarCraft no fue otra que combinar un género accesible y complejo a la vez como la estrategia en tiempo real con una ambientación e historia típicas de cualquier fantasía épica al más puro estilo Tolkien. En este caso, el jugador debe tomar partido por uno de los dos bandos en una guerra genocida entre orcos y humanos, los primeros invadiendo el reino de Azeroth de los segundos a través de un misterioso portal oscuro.

WarCraft fue mi primer juego de este tipo, llegando en el momento justo en el que di el salto de mi vetusto MSX a mi no tan vetusto 486, y lo recuerdo con especial cariño, pero hay que reconocer que sólo un año después ya se había quedado anticuado. Y no fue sólo porque el género avanzaba a pasos de gigante, ni siquiera porque Westwood reventó el mercado con Command & Conquer, el sucesor espiritual del clásico Dune II. No, la culpa fue de la misma Blizzard, ya que sólo necesitaron de un año para superarse a sí mismos y publicar el que es, sin lugar a dudas, mi juego de estrategia en tiempo real favorito de todos los tiempos. Por supuesto, hablamos de Warcraft II: Tides of Darkness.

Mientras que WarCraft era un título de calidad más que buena, pero al que se le nota mucho hoy en día el haber llegado muy pronto en la vida del género, Warcraft II bebe de la experiencia acumulada por su predecesor, además de mejorarlo en todos los aspectos y de añadir muchas novedades a la mezcla final. Lejos de ser el típico “más de lo mismo” que se podría esperar de una secuela publicada tan cerca en el tiempo del título original, Warcraft II rompe moldes añadiendo unidades aéreas y marítimas, lo que provoca un cambio global en la estrategia a usar tanto contra la máquina como contra otros humanos (¡u orcos!). Hablando de humanos, el componente multijugador fue potenciado aún más, permitiendo partidas de hasta ocho jugadores simultáneos. Y os puedo asegurar que hay pocas cosas más divertidas que un “cuatro contra cuatro” de Warcraft II, sobre todo si da la casualidad de que todos los jugadores están en la misma sala y se pueden insultar en directo. Cuántas horas perdidas después de (y durante) clases en la sala de ordenadores del Centro de Cálculo de la UAB, dios mío…

Probablemente, este fue el comienzo de la Blizzard moderna tal y como la conocemos hoy en día. Con la excepción de la secuela de The Lost Vikings, publicada en 1997, todos los juegos de Blizzard desde Warcraft II hasta nuestros días han sido parte de una de sus tres grandes sagas: Warcraft, que ya conocemos, y que aparte de una bastante buena tercera parte ha generado el juego multijugador online más exitoso de todos los tiempos, World of Warcraft StarCraft, la versión futurista de Warcraft, cuyo éxito como juego multijugador le ha llevado a convertirse en el deporte nacional de Corea del Sur; y Diablo, el homenaje de Blizzard a los roguelikes de toda la vida, pero en tiempo real y con un acabado técnico de aúpa, y el responsable de que más de uno descubriera que el botón izquierdo de su ratón podía romperse por exceso de uso. Yo, en cambio, descubrí esa gran verdad con TIE Fighter. Adelantado que es uno.

Vamos, que Blizzard se han convertido en todos unos especialistas en explotar sus éxitos hasta el infinito y más allá. Pero la verdad es que se lo pueden permitir, y salvo algún que otro tropiezo menor (Diablo III fue bastante decepcionante teniendo en cuenta el tiempo de espera, la verdad) sus juegos han mantenido un nivel de calidad muy alto, lo que les ha llevado a convertirse en unos de los grandes “gurús” del mundillo. Hasta pueden permitirse desarrollar sus juegos durante años y años sin más fecha límite que “cuando esté acabado” y nadie se queja demasiado. Ahora unidos a uno de los grandes monstruos del sector, Activision, y con nuevos potenciales bombazos a la vista como el proyecto Titan (otro MMORPG) o Blizzard All-Stars (su respuesta a DOTA 2 y League of Legends) queda claro que tenemos ventisca para rato. Que ya se agradece un poco de fresquito con los calores del verano, ya…

El nombre propio que vertebra la segunda obra es Suda51, autor japonés instalado dentro de los márgenes del mainstream y caracterizado por cierta iconoclastia zumbona poco habitual en los juegos de alto presupuesto. Es uno de los pocos creadores que, trabajando con grandes compañías pero canalizando su obra a través de un studio propio, Grasshopper Manufacture, permanece afín a un modo provocador de entender los videojuegos, pero no como autor, sino como género industrial: es uno de los pocos diseñadores que, en estos tiempos de polarización total de los juegos hacia los extremos Triple-A / independencia absoluta, permanece fiel al concepto de las series medias, los juegos de presupuesto intermedio que tantas alegrías han dado a la industria hasta ayer mismo. Ha creado juegos protagonizados por cheerleaders aniquiladoras de zombis y por pajeros que compran sábles láser por eBay, su narrativa es voluntariamente confusa, ambiguamente misógina y japonesa al doscientos por cien. Más que un autor es un provocador instalado en el sistema. Técnicamente, ninguno de sus juegos roza la excelencia, todos ellos son sorprendentes, refrescantes y necesarios.

El periodismo especializado y los propios jugadores han colocado ambos juegos en el mismo saco conceptual cuando ha llegado el momento de los análisis y las temidas notas (nosotros mismos lo estamos haciendo con esta columna, aunque la intención no sea exactamente la misma): ambos han sido masacrados por la crítica, y a la gente le gusta fingir sorpresa. ¿Un autor cuyos juegos se anticipan con meses de margen y una franquicia de eficacia comprobada, ambos hundiéndose en las listas de ventas (incluso en Japón, de donde proceden Suda y Capcom) y recibiendo notas horrorosas?

Lo cierto es que ambos juegos están mal. Pero hay diferencias. Los dos tienen severas deficiencias técnicas, pero por encima de ello, ambos exhiben una cierta desgana que procede de dos raíces distintas. Por una parte, Capcom quiere explotar sin innovar una saga que está agotada desde su primera (y estupenda) entrega. Por otra, Suda51 recupera tropos de muchos de sus juegos anteriores (principalmente, Killer7 y No More Heroes) y los alinea en una historia que no tiene ni la desvergüenza de Lollipop Chainsaw ni la inventiva de Shadows of the Damned. Y aún así, insistimos, hay diferencias.

Lost Planet 3 es un juego erróneo desde su punto de partida, está concebido en un despacho y no en la cabeza de un creador, esté atravesando una resaca lamentable o no. Lost Planet 3 ha olisqueado el mercado, ha detectado dos o tres tendencias pasadas (los toques roleros en un juego eminentemente de acción), presentes (el multijugador postizo) o futuras (los mechas del demonio) y los ha embutido en un chorizo incapaz de sostener en pie mecánicas e influencias tan dispares. Suda51, simplemente, no ha estado a la altura de otras veces, pero su juego sigue siendo (indies aparte) una de las propuestas más corrosivas, coloristas y churriguerescas que se pueden insertar en una consola actual. Fallida, pero que sabe vibrar en una onda alejada de secuelas y segundas tomas, de los juegos teledirigidos y los conceptos reciclados.

Todo esto viene a que, en frío, no recomendaríamos ninguno de los dos juegos a ciegas, pero Killer Is Dead, con todo, tiene la suficiente vida, ingenio y sensibilidad en su interior como para merecer algo de atención. Los notistas, los exégetas de la crítica objetiva, los cronistas que el único valor que detectan en Suda51 es que sus personajes tienen nombres raros, pondrán a ambos juegos al mismo nivel. Pero no nos engañemos. Aún hay clases. Hasta para hacer mal las cosas.

Uno de los inversores liderados por Kotick es Tencent Industries, nombre que no le sonará ni a los jugones empedernidos, a no ser que tengan una fijación por los movimientos de la industria del videojuego en China que, ya se lo decimos nosotros, consiste en juegos online de PC en un porcentaje absurdo. Tencent no sólo es el portal líder en China, sino que tiene una división de juegos online gordísima, que ya sabe lo que es trabajar con Activision (y con Capcom y con prácticamente todas) a la hora de crear MMOs —juegos masivos online— como Call of Duty Online y demás.

Retrocedamos nada, unos días, para encontrarnos otro terremoto: China levantando la prohibición de vender consolas porque quieren seguir ganando mucho dinero. Las condiciones son draconianas, por un lado: el gigante asiático quiere que todas las consolas que se vendan en su territorio se fabriquen en Shangai, para no perder más cuota de fabricación en electrónica. Puede que Microsoft (y sobre todo Sony y Nintendo) piensen que es una señora cabronada pero eh: un millardo de personas en edad de jugar, ahí, esperando, en un mercado “virgen”.

El movimiento, pues, se produce en un momento turbulento. Las consolas, ya se lo decimos nosotros, no van a entrar mañana en China. Es posible que las fabricantes tarden un par de años en medir riesgos —el país le da a la piratería con un arsa y un ole y una alegría que en principio te quita las ganas de meter una consola, pero eh: un millardo de personas, etcétera— y diseñar un plan de negocios adecuado para un país que, encima, sólo juega online. Pero si Tencent ha pensado que es buena idea meterse más a fondo en la editora, puede ser por tres razones: abaratar el coste de sus propias licencias, chupar parte de la teta de una compañía con unos movimientos de líquido envidiables, entre suscripciones y las ventas estacionales de los Call of Duty, una franquicia que año tras año se folla cualquier cifra que arroje el cine en un fin de semana.

Activision Blizzard es el mayor vendedor de videojuegos del mundo. Depende, en parte, de sus dos franquicias estrella. Esto es, si ignoramos que Diablo III, de Blizzard, vendió una millonada en PC y que sale en septiembre para consolas. O que Starcraft 2, de la misma compañía, es el mayor deporte virtual del planeta, en perfecta simbiosis con casi toda la población de Corea del Sur. O la franquicia de muñequitos Skylanders. O… Vale, lo petan bastante aunque Activision haya ido quemando casi todas sus franquicias, incluyendo Guitar Hero o Tony Hawk, mediante la doctrina Kotick: saca una copia anual, o dos si hacen falta, mientras dé dinero.

La otra cara de la moneda es que a la compañía le resulta fácil darse cuenta de cuándo un juego no vende: si las adaptaciones a cine pinchan se las quitan de encima y las reconvierten en licencias; si los instrumentos de plástico aburren, aunque ellos sean los responsables de que aburran (y nos gusta pensar que para hundir a Rock Band, la franquicia paralela de EA) a tomar por culo los Guitar Hero. Decisiones sacacuartos, hundefranquicias, que provocan el odio del fan y provienen de una persona.

Bobby Kotick que, no lo olvidemos, lleva más de 20 años al frente de Activision. Y que ha puesto 100 millones de dólares de su propio bolsillo en éste, su enésimo show. Robert Kotick, un tipo capaz de convertir a Call of Duty en un juego que tiene su propio stand en todas las tiendas del planeta después de que sus creadores le abandonen (West y Zampella, que se fueron a EA, claro, a crear la mejor arma de Xbox One: Titanfall). De llevar a juicio al creador más querido por la industria, Tim Schafer, por llevarse a la competencia —otra vez EA— un juego que Activision no le dejaba publicar. De declarar que no le gustan lo videojuegos. Un pérfido ignorante, la encarnación del mal, etcétera.

O no. Kotick en realidad tiene una carrera riquísima (también es el director de Coca-Cola desde hace un año, ojo), que se remonta hasta sus años mozos, cuando se dedicaba a vender software para Apple. Y siempre fue él el que quiso meterse en videojuegos. Intentó comprar Commodore en su momento para convertir a los míticos Amiga en lo que siempre debieron ser: consolas de 16-bit que compitieran con Sega Mega Drive y Super Nintendo. Fue él el que compró en su momento el 25% de Activision. Y lleva dos décadas cambiando de modelo sin despeinarse. Es un tipo mucho más listo que ustedes y nosotros.

Brian Kelly, su escudero de siempre, y Kotick han repetido la misma jugada que llevaron a cabo en diciembre de 1990: han comprado su compañía. Una a la que Vivendi quería meter mano para suplir sus propios problemas (llevaban tiempo avisando que, si no vendían, la iban a vaciar de dinero. Vivendi es un constante todo mal en el videojuego desde que compraron Sierra) y que, en realidad, es una fuente de alegría para los accionistas desde tiempos inmemoriales. Vivendi pensó que podría meter en vereda a Kotick y convertir Activision Blizzard en la filial de videojuegos de sus otros media, con Universal a la cabeza.

Oh, pobres ilusos: cinco años después, Kotick se ha quedado con la compañía, con la licencia gorda de Universal (Skylanders, una fábrica de hacer dinero inventada sobre el esqueleto de una mierda llamada Spyro The Dragon), con la filial interesante de Vivendi, Blizzard, y ahora cuenta con el apoyo de la empresa china más gorda del sector para llevar a Activision al nuevo capítulo. Que, si nos fijamos en la trayectoria del ejecutivo, acabará en diez años con Activision Blizzard China Inc. Y nosotros encantados: en un mundo repleto de gente de mierda, a veces nos alegra contemplar a auténticos supervillanos en acción.

Pero recapitulemos: Skyrim es un juego con algo más de año y pico encima que vendió millones de copias proponiendo un mundo de vikingos euskaldunes matando dragones y romanos. Un alegre vivalavirgen en el que tirar cientos de horas recogiendo flores o devorando los corazones de nuestros enemigos, dedicados a la fabricación de armaduras o los usos ocultos de la necromancia y los dormitorios. Por desgracia para el jugador apegado a la complicación mecánica a ultranza, el juego era una simplificación de su predecesor —el muy superventas Oblivion— que, a su vez, ya permitía hacer muchas menos cosas que en Morrowind, un juego tan roto como complejo.

Lleguemos al presente: las rebajas de verano de Steam son una buena oportunidad para hacerse con la edición Legendaria de Skyrim, un recopilatorio del juego más contenido adicional que, en ordenador, abre la puerta a lo más interesante de su franquicia madre, The Elder Scrolls: los mods. Porque resulta que un elevado porcentaje de jugadores de Skyrim se dedican a modificar el juego: desde crear desde cero nuevos continentes, profesiones o historias, hasta modificar detalles gráficos o jugables. Básicamente, la intercesión de los jugadores ha convertido las tres últimas entregas de los Elder Scrolls en una especie de superlego gigante cooperativo, en el que cualquier jugador con un mínimo de maña puede hacer su aportación al juego global, convertido de facto en un título semieterno en el que cada semana aparecen nuevas misiones, criaturas o parches para despelotar a los protagonistas.

En su estado actual, Skyrim es un juego donde todo puede pasar, desde modificaciones serias que mejoran con mucho la horrenda interfaz con la que Bethesda sacó el juego a la venta, hasta la aparición de continentes enteros como el de Falskaar, criaturas de pesadilla o locuras porque sí, como híbridos entre dragones y luchadores de wrestling de los 80. La escena mod es la celebración de todo lo que merece la pena de ser jugador: contar con un juego completamente personalizable que, de paso, permite sentirse diseñador por un día… O para toda la vida, si los planes de Alexander J. Velicky se cumplen El joven no lo tiene tan difícil: son literalmente cientos los diseñadores de niveles que han entrado en estudios profesionales gracias a sus mods y sus diseños de mapas. La comunidad, hasta cierto punto, es tan importante como la educación reglada a la hora de acceder a la industria: los jugadores juzgan.

El problema es a quién o cómo. Skyrim sólo permite mods en PC, no en consola. Valga lo mismo para la version de ordenadores de Just Cause 2, Juego del Milenio, en el que dos diseñadores amateur han conseguido implementar un multijugador loquísimo a las aventuras de un tío intentando hacer estallar todo un archipiélago. Loquísimo de miles de jugadores: una experiencia incontrolable, demencial y que va mucho más allá de lo que Avalanche podría haber imaginado para un juego que pensábamos inmejorable.

Las nuevas consolas presumen de ser “como PCs”, pero siguen siendo entornos cerrados donde Sony y Microsoft disponen, en última instancia de lo que permiten hacer a los jugadores. Y son muy pocos los juegos que han podido contar con editores de mapas, no ya de mods. Posiblemente sea uno de los temas que menos interesen tanto a fabricantes como a editoras (¿cómo, contenido gratis hecho por los jugadores en vez de obligarles a comprar lo mismo año tras año?) pero, si tanto presumen de la nube y de la arquitectura computacional y de un millón de características que al jugador de PC ya le suenan viejas, lo mismo va siendo hora de que se abran a lo mejor de ese mercado. Porque, total, las consolas están canibalizando a marchas forzadas los éxitos del PC para no quedarse obsoletas en un mundo que está pulverizando su modelos; anunciando como noticiones las asimilaciones de cosas que baten récords cada día en ordenadores, como World of Tanks o los juegos tipo League of Legends, a años luz de cualquier cifra que puedan exhibir Sony o Microsoft (salvo, ya saben: Call of Duty y FIFA); presumiendo del apoyo a indis o de como Minecraft ha reventado las ventas de una plataforma. La escena mod es la última frontera y, ahora mismo, una de las pocas que podría animarnos a desembolsar lo que costarán de salida Xbox One o PlayStation 4.

En cualquier caso, el modelo se ha ampliado a todo tipo de producciones, no solo las de presupuesto modesto, y grandes corporaciones ponen en pie superproducciones free-to-play con la intención de cargar sustanciosos cargos a los jugadores por mejoras en el juego, por una configuración mínima que hace no tanto se daba por sentado o por prolongaciones de un juego nuclear a todas luces insuficiente. El modelo queda así, si no pervertido (su abierta intención desde el primer momento fue la de búsqueda de nuevas vías de explotación comercial para juegos minúsculos a los que no les bastaba con ser versiones baratas de los blockbusters), sí sometido a las leyes de la industria, que fagocitan, banalizan y desvirtúan los toques de ingenuidad y honesta generosidad que podían tener algunos de los primeros ejemplos de free-to-play.

De eso habla (entre otras cosas) la columna de Fahey: cómo, una vez pasada la fiebre inicial, una vez convertido el free-to-play en una convención industrial más a la que, simplemente, puedes acogerte o no con tu juego (grande o no), los autores deberían ser conscientes de que la etiqueta ha pasado de ser una serie de condicionantes que configuran un juego a otra definición de libro de relaciones públicas. Y, por tanto, los autores deberían volver a centrarse en lo suyo: la creación pura y dura, que de vender la moto ya se encargarán quienes cobran por ello. La caída en la percepción a ojos del público que ha tenido el modelo no beneficia a un programador que se empeña en defender esa opción en entrevistas, porque rebaja su condición de creador a mercachifle.

Es inevitable pensar en un modelo no equivalente, pero sí paralelo, que lleva unos años germinando en el cine: el low-cost. Las películas de bajo presupuesto han existido desde siempre (aunque sus modos han mutado desde las películas de serie B originales, producciones de presupuesto reducido que se hacían para reciclar equipo y decorados en turnos de noche), y han tenido sus iconos referenciales (de Roger Corman a Robert Rodríguez) y sus géneros-tipo (como la ciencia-ficción de los cincuenta o el horror directo a vídeo de hace alrededor de una década). Pero es ahora cuando el low-cost se está convirtiendo en un discurso de autor, y en uno capaz de dar dividendos. Ya se están alzando en España (por no irnos más lejos y porque en Estados Unidos ya tuvieron un movidote mumblecore que no nos llegó aquí más que de modo testimonial) voces críticas dentro del propio movimiento low-cost y que entroncan, significativamente, con el mensaje de la columna de Fahey: que el medio y sus limitaciones (autoimpuestas o no) no se conviertan en el discurso ni en el eslogan. Un posicionamiento muy sensato que no debería estar muy lejos del que deberían a empezar a adquirir los desarrolladores más implicados con sus creaciones, a riesgo de acabar siendo confundidos con unos Zynga cualquiera.

Todo eso dando por sentado que siga existiendo alguien en este negocio a quien el apartado creativo del proceso de desarrollo de un videojuego le siga importando una mierda, claro. Pero así somos nosotros. Siempre con la ilusión por delante.

Miami Hotline es un juego de desnortada violencia pixelada en la que el jugador, contemplado desde una perspectiva completamente cenital, va entrando en distintos lugares y mata a cualquiera con quien se cruce, usando todo tipo de armas de fuego y cuerpo a cuerpo. La impredecible inteligencia artificial de los enemigos (que impide sofisticar los planes de ataque), la vulnerabilidad del protagonista (cuyos sesos adornarán el suelo tras recibir un solo disparo o golpe) y lo voluntariamente dificultoso del sistema de control hacen que el jugador muera continuamente, una y otra vez, y tenga que poner en marcha todas sus reservas de paciencia, memoria y suerte, por encima de cualquier otra virtud.

Un juegazo, vamos.

Pero dejemos de lado las virtudes jugables de Hotline Miami, que dan para largo, para volver a un tema que tratamos en esta columna casi en semanas alternas: la unicidad e intraducibilidad que muestran los grandes juegos. Es decir, Hotline Miami solo tiene sentido como videojuego. Se trata de una producción de estructura absolutamente repetitiva (no solo todos los niveles son similares entre sí, un mismo nivel puede recorrerse decenas, nos atreveríamos a decir que cientos de veces hasta ser completado a la perfección) y cuya carga de violencia sería insostenible en cualquier otro medio (no solo por la intensidad —todo el mundo parece morir en este mundo con la cabeza reventada, hasta los que reciben un golpecito con una puerta despistada—, sino por su representación gráfica, en un equilibrio muy extraño que oscila entre lo caricaturesco y lo repugnante). Su argumento, además, está lejos de funcionar como el clon de GTA que aparenta en un principio (esa referencia, por cierto, da para metarreflexiones que darían para columnas enteras como esta), y todo está bañado en una extraña atmósfera onírica gracias a pesadillescas fases introductorias en las que unas máscaras de animales parlantes dan crípticas órdenes. El juego, además, está enrarecido por estrafalarios filtros con hacen que todo parezca parte de una película emitida por una tele de tubo de los ochenta (como puede que sea, parece decir el recién estrenado trailer de la inevitable secuela) Pero eso no es todo: el juego además rinde homenaje a una parte de los ochenta que solo podemos definir (si nos lo permiten, porque las cazadoras de escorpión de los últimos tiempos son fenomenales, pero es que nosotros ya tenemos una edad) como Estado Mental Sony Crockett: la banda sonora, los colores de menús, cinemáticas, diálogos, tipografías y diseño recuerdan a cuando Don Johnson se iba a dar tumbos entre neones, a barruntar que tú perteneces a la noche. Ese estado mental es incapaz de transmitirlo un comic o un libro, ni siquiera de raíz experimental. O una película, porque solo la interactividad de un videojuego permite que ese Estado Mental Sonny Crockett no sea una mera exposición, sino un taladro en la sensibilidad del jugador.

Si hemos escogido Miami Hotline, que ni siquiera es una novedad absoluta (aunque sí en formatos PS3 y Vita), es porque representa todo lo que nos gusta de los videojuegos: un bombardeo sensorial de mensajes solo aprehensibles mediante la experiencia, vía un lenguaje binario e intraducible. Es inevitable, por tosca que sea la comparación, mencionar la última y aclamada producción hiperrealista del sector, The Last of Us, al que Tones ha puesto por las nubes en el último número de Games TM y sobre el que Sánchez ha escrito unos cuantos elogios. The Last of Us asombra por la naturalidad con la que se mueven, expresan y comportan sus personajes, rozando en ciertos momentos el Valle Inquietante Del Demonio. Pero es inevitable considerarlo, por muy satisfactoria que sea la experiencia, como un derivado de una película muy aparatosa, extraordinaria, sofisticadísima, pero que funciona a un nivel sensorial muy distinto a Miami Hotline.

Traemos a colación un juego que ya tiene medio año, del que se habló mucho y muy bien en su momento y que tiene una vinculación solo tangencial con la actualidad, pero que viene acompañado, eso sí, de la noticia de que Sony abre un canal específico de venta de juegos independientes en su portátil PS Vita un mes después de hacer lo propio en PS3. En absolutamente todas las presentaciones de consolas de próxima generación celeradas hsta la fecha se han mencionado en algún momento los juegos independientes y las producciones ajenas al mainstream. Y por eso nos gusta subrayarlo: pese a nuestro legendario pesimismo, que en esta cansada industria siga habiendo hueco industrial para producciones como Hotline Miami es, de algún modo, un espacio para la esperanza.

Sólo una semana antes, Xbox One había salido “derrotada” de la feria mundial del videojuego. Microsoft llegó con muchísima exclusiva y juegos propios, algo que normalmente se agradece, pero en esta ocasión no bastaba para tapar que el 21 de mayo habían intentado colar un caballo de Troya en los hogares de medio mundo. El problema es que el caballo era transparente, se veía dentro a los soldados y, demonios,“ni siquiera parecía un caballo”:http://mondo-pixel.blogs.fotogramas.es/2013/05/22/xbox-one-versus-espana-cuanto-hay/: La consola se había presentado con una candidez arrolladora a decirle a la gente que iba a pagar 500 euros a cambio de jugar cómo, cuándo y dónde Microsoft dijera, supervisados por un ojo espía obligatorio llamado Kinect, tan íntimo de la familia que podría reconocernos y “escuchar nuestro corazón”. Que los juegos sólo se podrían revender mediante tiendas “asociadas” a Microsoft y que cada 24 horas la consola se conectaría a Internet para comprobar que todo fuese a gusto de la compañía. De no ser así, la consola serviría para ver la tele en la tele con un mando a distancia por voz (algo que cualquier SmartTV puede hacer vía una app de móvil, por cierto).

En una mezcla de arrogancia y control de daños, los directivos de Microsoft salieron a la palestra a justificar lo injustificable en pura neolengua: que todo eso se hacía por nuestro bien, que no había más alternativas y que, mira, pringado, si no quieres conectarte para que comprobemos que estás en uno de los 21 países donde la consola funciona, cómprate una 360, porque no mereces nada más. Larry Hryb, uno de los rostros de Xbox más cercanos al jugador, se vio obligado a transmitir el lenguaje corporativo en una entrevista con Reddit (enorme comunidad online cuyo boicot organizado había puesto contra las cuerdas todas las relaciones públicas de la compañía), en la que tuvo que afirmar que “toda la consola está construida en torno a la gestión de derechos digitales, no podemos darle mañana a un botón y cambiarlo todo”.

Cuatro días más tarde, el comunicado de Don Mattrick le daba al botón y lo cambiaba todo: Xbox One tendrá un parche de salida mediante el cual la gente podrá jugar con un disco físico, revenderlo cómo le dé la gana, regalárselo a quien le salga de los huevos (el método con calzoncillos consistía en “agregar amigo online, esperar 30 días, ceder licencia”) y conectarse a Internet si le apetece. Xbox One no tendrá límite regional, esa divertida idea por la cual tu máquina fabricada en China no puede reproducir juegos japoneses porque la has comprado en Europa, o viceversa; y también podrá funcionar en más países que esos 21 de salida (algo tan ridículo que, para que se hagan a la idea, permitía a la consola funcionar en España, pero no en Portugal).

Es decir, ahora Xbox es una consola que hace lo mismo que su futura rival, PlayStation 4, con la diferencia de que vale 100 euros más porque lleva obligatoriamente la segunda versión de Kinect, un periférico opcional “que nos cuesta 150 incluir”, según reconoció el propio Mattrick un día antes del apaño. Un periférico que ahora mismo tiene un proyecto de ley dirigido específicamente a él en el Congreso estadounidense: la ley “te estamos vigilando”, una cosa tan maravillosamente yanqui como estúpida, que pide que cada vez que el dispositivo te grabe aparezca en la pantalla un mensaje en mayúsculas sobre fondo negro: “TE ESTAMOS VIGILANDO”. Un dispositivo que iba a ser completamente obligatorio e indesconectable y que dejo de ser lo segundo en cuanto cuatro países levantaron la ceja de la protección de datos, la intimidad y la publicidad abusiva (¿un cacharro que puede reconocer gestos mientras la gente ve la tele? ¿Cuánto pagaría la gente de publicidad por acceder a esos datos?). Ese Kinect. Ese precio. Por el consumidor, todo.

¿Las cosas bonitas que ya no hace? Reproducir tus juegos en consola ajena mediante la magia de internet (“ahora tendréis que llevar el disco”, malditos seres analógicos) y el “family sharing”, algo que sonaba a bosque mágico de las hadas (“hasta 10 amigos podréis compartir vuestros juegos”) pero que, si se confirma cierta filtración —y tiene visos de ser real—, no era más que un festival de demos por tiempo limitado.

El usuario ha gritado y Xbox ha tenido que reaccionar por una sencilla razón: el jugadorazo, ese tipo que ya no importa a largo plazo, es esencial para un lanzamiento. Es el primero que juega, el que se compra las cosas, el que da la murga a los conocidos. Es el que podría haber hundido la consola para siempre (y para Microsoft es algo más que una consola. Es el epicentro de otra estrategia: la que tiene que ver con contenidos audiovisuales, ojo) si en Redmond no cedían. El cambio perjudica a las editoras que se gastan millones de euros para crear juegos que caducan tan rápido como se juegan (todas), pero beneficia al consumidor. Perdemos un trocito de futuro, posiblemente los juegos seguirán siendo demasiado caros en lo digital para no cabrear a las tiendas (algo que habría pasado con o sin restricción de derechos, no nos engañemos), Microsoft salva la cara y, ahora mismo, Xbox One suena casi tan apetitosa como su competencia (algo que es aún mejor para los jugadores: cuando una sola consola domina, perdemos todos). Todo está más o menos bien. Aprendamos.