Dice “del Bernabeu” en su título, pero Juan Tallón en realidad habla de cualquier banquillo de fútbol, ese sitio detestado por casi todo futbolista. Muerte en el banquillo del Bernabeu. Vía George Best.

«Desde el principio de los tiempos, que es algo que tiene lugar en el siglo XX, deportista y banquillo forman una sociedad extraña, a menudo peligrosa para el deportista. Es como jugar con cuchillos: el riesgo no es para los cuchillos, sino para ti. No pocas veces la mezcla explota de maravilla. Todos tenemos grabada la imagen del delantero, o el centrocampista, sustituido al poco de comenzar la segunda parte, para amarrar el resultado. El cambio no le hace gracia, escupe en la banda, recoge de malos modos la chaqueta que le ofrece el utillero para no enfriarse, y estalla contra el banquillo. Puede ser una patada, un puñetazo o un «me cago en tu puta madre», igual de sobrecogedor. Periodísticamente, esa explosión es muy agradecida. No hay muchas ocasiones, durante una crónica, para acordarse del banquillo. En cambio, «de tu puta madre», sí.»