Javi Martín recuerda cuando disfrutar del fútbol era algo impensable para alguien que tuviese cualquier tipo de sensibilidad o de interés cultural. Y de como cambió la cosa. El fútbol ya sí mola.

«Se suele considerar a Vázquez Montalbán como el principal baluarte del cambio de paradigma en nuestro país. El escritor catalán escribió un relato (El delantero centro fue asesinado al atardecer) encuadrado en el mundo del fútbol, pero sobre todo algunos ensayos y bastantes columnas donde, entre otras cosas, fue dando forma al discutible relato del FC Barcelona como ejército desarmado de Cataluña y desarrollando su teoría del fútbol como religión laica. Acertado o no en sus tesis, lo cierto es que sirvió para introducir una cuña en las élites cultivadas. Su relevo lo recogieron otros como Enrique Vila-Matas o Javier Marías. Las columnas cruzadas de éste último con Vázquez Montalbán en las páginas deportivas del diario El País con motivo de cada Madrid-Barça se convirtieron en todo un clásico. Fue precisamente en El País donde tuvieron cabida los primeros futbolistas que se animaron a coger la pluma con prosa fluida: Jorge Valdano, Miguel Pardeza y Josep Guardiola (¿futbolistas que escriben?, ¡pero esto qué es!). El propio Valdano, a mediados de los noventa, recopiló en Cuentos de fútbol un puñado de relatos de escritores en habla hispana. Algo se estaba moviendo.»