Como celebración del centenario de la muerte de Mark Twain Adrián Melo recorre un puñado de escenas (librescas y cinematográficas) de parejas de adolescentes masculinos que alimentaron «las imaginaciones machistas y […] también las fantasías homoeróticas de generaciones de jóvenes de los últimos siglos», y es también un repaso a la ficción americana fundacional. Las amistades particulares.

«Así, Cooper, considerado el creador de la épica norteamericana, intenta en El último de los mohicanos (1826) dar a su país el fundamento mítico de que aquél carecía, en su condición de nación recién formada. Para ello recrea un héroe que reúne las mejores virtudes del pionero, el cazador, el vaquero y otros personajes que marchan hacia el Oeste: Natty Bumpo. Pero la historia de El último de los mohicanos es también la historia de una amistad pasional: la de Natty Bumpo y el indio Chingachgook. Uno es el espejo del otro. La amorosa relación entre el blanco huido de la sociedad y el salvaje de piel oscura que se unen hasta que la muerte los separe simboliza la posibilidad de una nación entre los nativos puros y los blancos puros. En su influyente obra titulada Love and Death in the American Novel, Leslie Fiedler, Fiedler describe esa amistad como una de las maneras paradigmáticas en que van a definirse las relaciones entre hombres en la narrativa americana: un “inmaculado matrimonio de hombres, sin sexo y puro”.

El esquema que inaugura Cooper se repetirá hasta el cansancio en incontables películas masculinas de westerns. Dos ejemplos paradigmáticos que suelen ser citados son la relación de amor-odio-obsesión que sienten entre sí los personajes de John Wayne y Montgmery Clift en Río Rojo (Hawks, 1948) y sobre todo Paul Newman y Robert Redford, que eligen vivir y morir juntos en Butch Cassidy and the Sundance Kid (Hill, 1969) y que permanecen impasibles a la belleza de Katherine Ross.»