Enrique Vila-Matas se ha pasado su vida convirtiendo a otros escritores en personajes de sus novelas. Pero ahora es lo suficimientemente conocido para que otros (Alberto Manguel, Paul Auster) le hayan convertido a él a su vez en personaje de novelas de otros. Y no sabe como tomárselo. Personaje de ficción.

«No es tarea ingrata y, además, me voy acostumbrando, le digo, a ser personaje de ficción en libros de amigos y de desconocidos. Pero nada más terminar esta frase, estoy a punto de romper a llorar. No, no llevo bien mi existencia de ficción en esos libros, como tampoco mi existencia de ficción en la vida. Para no llorar, me dedico a explicarle que quizá he leído demasiado a Vilém Vok y a Garriga Vela, pero tengo para mí que el mundo es un escenario en el que todos actuamos; algunos, cuando se dan cuenta, siguen interpretando como si no pasara nada; otros, perturbados por haber descubierto que están participando en una mascarada, tratan de irse del escenario y de la obra, y se equivocan. Porque fuera del teatro no hay nada. El espectáculo, al igual que el teatro kafkiano de Oklahoma, es, por así decirlo, el único que hay en la cartelera. Así las cosas, le digo, creo que bastante tengo con ser un personaje de ficción en el teatro de la vida para encima tener ahora que caer en la redundancia de serlo también en las novelas de amigos y de desconocidos.
Me interrumpo. No puedo seguir montándole tanto teatro a mi autor, y me pregunto si no será mejor una carta elegante, decir que estoy encantado y que, después de todo, me tengo bien merecido ser tratado como personaje de ficción cuando he tratado a tantos escritores de la misma forma.»