Venga, vamos con un poco de sensacionalismo y provocación: Se pregunta a varios novelistas (Claudia Piñeiro, Juan Villoro, Alvaro Mutis, Luis Sepúlveda y Carlos Gamerro) sobre le futuro de la novela, su posible función social, la importancia que tiene el mercado, su agotamiento, etc… Las respuestas varían en interés, claro, pero se hecha en falta una perspectiva más real: nada se inquiere sobre el futuro tecnológico de la novela. La novela no puede morir.

Mutis: «¿Existe para usted una función social de la literatura?

No, en absoluto. La literatura no tiene ninguna función social. Eso es uno de estos inventos –a partir del siglo XIX– que transforman y deforman la noción de la literatura. La literatura –insisto– es una visión muy personal, muy íntima del hombre, del mundo y de sus hermanos, de sus semejantes. Esto no tiene función social ninguna. Los críticos y la gente interesada en darle al arte ese camino de la función social, se la colocan, se la imponen, pero nunca van mucho más lejos de lo poco que ellos pueden alcanzar respecto a algo que no es una verdad. La literatura tiene su propia vida, tiene su propia razón de existir y nada más. No está ni para rescatar al hombre ni para hacer mejor la vida del hombre ni para hacer mejor la vida de la sociedad.

Ni hablar entonces del compromiso en sentido sartreano…

¡No, por Dios! Eso ya es un juego totalmente falso y totalmente interesado de las fuerzas políticas de uno y otro lado para apropiarse de la literatura y ponerla de su lado. Pero no hay literatura de izquierda, ni hay literatura de derecha. Mentira. El arte tiene su propio territorio, que es al margen.»