Tomás Eloy Martínez, sobre la devastación que el éxito hizo en la cabeza y el cuerpo de Marilyn, y sobre cómo pasó los últimos momentos de su vida, una niña todavía ilusionada, y depresiva. Ultimos días de Marilyn.

«Según Spotto, Marilyn no se suicidó: la mató accidentalmente Eunice con una sobredosis de barbitúricos, aplicada en forma de enema el 4 de agosto de 1962, entre las seis y las siete de la tarde. Varios testigos la vieron irradiar alegría esa misma mañana. Proyectaba casarse de nuevo con Joe DiMaggio. Dejó inconclusa una carta de amor que resumía sus ambiciones de niña inmadura: “Querido Joe. Si sólo pudiera hacerte feliz, lograría la más grande y más difícil de las cosas: hacer a otra persona completamente feliz. Tu felicidad sería mi felicidad”. A partir de allí el silencio, el vacío, la mano tendida desesperadamente hacia la nada.

La versión de Spotto parece demasiado armada, demasiado teatral. Stern insiste en que la actriz ya nada esperaba de nadie. Basta observar sus fotos para advertir que quizá tiene razón. En el dormitorio donde Marilyn se suicidó no quedaron sombras de asesinos solitarios ni de amantes furtivos. En vísperas del final, se vislumbra que ella no tenía fuerzas ni para llamar a Dios por teléfono y que jamás había salido de la infancia.»